有句古話叫“窮山惡水出刁民”，很多時候我都覺得這話沒錯，因為我就來自所謂的“窮山”。我的家鄉處在偏遠的大山里，時至今日才堪堪擺脫貧困的牢籠，是為數不多的最后一批貧困縣之一。山高皇帝遠，這里出了不少貪官污吏，從上到下都是一丘之貉，當地一直摘不掉貧困的帽子與他們的不作為直接相關。由于沒有文化，許多人也是目光短淺，封建思想濃重。

我對縣里并沒有什么好印象，它也確實沒有什么好的東向可以值得留念。我對待家鄉的定義就僅限于生養我的那片高山，那個普通的小山村。小時候我曾經決心要遠離這個窮鄉僻壤，去到一個全新的地方開始新的生活，可當我踏入社會，感受了現實的殘酷后，那個山溝里的小房子卻成了我心里的念想。那里有陪伴我長大的老人對我牽腸掛肚，有間樸素但溫暖的小屋可以讓我放空一切，那里空氣清新，風景優美，那里成了我難得休憩的港灣。

山里的孩子大多是爺爺奶奶一手帶大的，幾乎每個人從小就成了留守兒童，但這些孩子都身心健康的長大了，往往也沒有這或那的毛病。小時候無憂無慮，每天上下學都是一場游玩，在泥濘的道路上奔跑打鬧，迎面清風，遍山青草，不亦樂乎。放學后就去山坡上放牛，待到快晚飯時間就屁顛顛回家。那時候天空還沒有這么黑，月亮高掛照亮大地，樹影清晰可見，除了沒有色彩外與太陽照耀時幾乎沒有什么區別。晚上沒有電視也沒有手機，一群小伙伴就在院子里嬉鬧，累了往凳子上一躺，第二天醒來已經睡在床上了。

小時候有使不完的精力，小學里那片草地總有許多不知疲倦的身影，來回奔跑，上課睡下課跑，放學也跑，像極了叢林里的鳥兒，在枝頭跳躍、啼叫，不絕于耳。農村孩子從不存在作業寫不完的煩惱，那時候的娛樂方式也花樣百出，不同季節都有專屬的項目，根本不會感到無聊。漫山遍野都有我們的影子。山里人沒有春游，因為山里到處都是春天，我們在山野自己做飯，食材就來自不遠處某家的土地；我們在石縫里挖草藥，找到不少甘甜的樹根；我們在淺淺的溪流里玩鬧，細細的流水跑過了整個夏天。山野的風是自由的，高高的群山攔不??；田間的風是濕潤的，螃蟹可以橫著路走；遠方的風是夢里的，把思念帶去大山外面。

時光變遷，村里的嘰喳聲好像消失了，路邊的老樹也禿了頭，稀稀疏疏的枯枝上也沒了鳥兒的身影，村里變得冷清起來。原來當時那些孩子也成了遠方的人，有的已經步入社會謀取生活，有的去到更大的校園求學，再過不了些個年頭，就會有一樁樁全村人忙活的大事——墻上貼了紅紙，屋里屋外換上紅裝，在歡笑聲中開啟新的傳承。