門響雙魚鑰，車喧百子鈴。冕旒當翠殿，幢戟滿彤庭。

——唐·司空曙《和耿拾遺元日觀早朝》

張勇軍雙腳不自覺地抖動。手上的塑料袋隨之發出窸窸窣窣響聲。他聽到聲音，下意識地挺直腰桿。馬路上行人已經稀少。對面黑弄堂里還是沒有任何動靜。他又挖出手機看一眼，約定時間過了五分鐘。他把手機鈴聲調到最大，再加了個振動，這才放進褲兜。

一輛紅色跑車怪叫掠過，噴起一片水霧。他瞥到里面一對年輕男女，...