春日花

2月29日，因?yàn)樗哪瓴乓欢龋芩闶怯悬c(diǎn)特別的日子。

天氣不太好，一忽兒陰沉沉，一忽兒細(xì)雨綿綿。我向例不大喜歡雨天，所謂“天街小雨潤(rùn)如酥”，我總未能感覺(jué)其美。

路邊的紅葉李都滿開(kāi)了。一點(diǎn)兒都不像才出了正月的樣子，花朵爭(zhēng)先恐后探知春意。這花的名字很恰如其分，通俗易懂，深紅的葉子，略紅的花蕊，白色的薄薄的細(xì)巧的花瓣，柔弱不堪的樣子。但一開(kāi)起來(lái)就是滿樹(shù)，密密匝匝的，卻不知為什么，遠(yuǎn)望去白慘慘一片，很是凄惶的樣子。整一個(gè)像《紅玫瑰與白玫瑰》里的煙鸝，寡淡而乏味。我特意在晴天也看過(guò)，很不如我小時(shí)候看過(guò)的梨花與李花，都是白色，都是薄薄的花瓣，但因紅葉李花瓣圓睜，多少有了飽滿的潤(rùn)氣，看著也心情怡然。

這個(gè)時(shí)節(jié)，梅花早凋了，這個(gè)事情上又有古怪，白梅紅梅綠梅都頗具個(gè)性，美得風(fēng)姿迥異，暗香浮動(dòng)，可以清心也；便是蠟梅也好，香氣雖然過(guò)于濃郁，帶著酒氣，但也有同好中人。不知為什么，這幾年小區(qū)都喜歡種深粉色的梅花，特別俗艷，是梅花里的霓喜之流。我想來(lái)想去，只因春日多雨的時(shí)節(jié)，怎么雨水沖洗，她都會(huì)更艷一層，便是常日的霧霾天也是掩不住的麗色，算是奇女子。能在俗世中混出艷名，留得立足之地的，都不簡(jiǎn)單。大概也是因地制宜的效果。

可惜今年梅花凋得早。因?yàn)橐咔椋粋€(gè)月都未見(jiàn)霧霾，粉梅不適應(yīng)，先辭春而去了。又碰上忽而天暖到二十七度，玉蘭花一樹(shù)樹(shù)地開(kāi)了。

小時(shí)候讀林徽因的《你是人間的四月天》，讀到“你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)”，不知怎么就認(rèn)定了一定是白玉蘭，才襯得起松竹梅中竹與梅的情誼。

我很是愛(ài)它，一整個(gè)春天，桃與櫻都占盡風(fēng)光，唯獨(dú)白玉蘭深得我心，紫玉蘭便不行，我再愛(ài)紫色，同是這種花，在我心里差了不知幾層。

因?yàn)檫@兩天忽然冷起來(lái)，樓下初開(kāi)的白玉蘭沾了雨水，立刻銹色斑斑，一夜憔悴。像我這樣喜歡白玉蘭的人，很是不忍心看，心情又灰了一層。

這種春天的花，其開(kāi)也盛，其敗也忽，美得驚心動(dòng)魄，也是春色挽不住的傷感。

倒是尚且含苞那幾株，忍住了前幾日浩浩春風(fēng)煦煦暖陽(yáng)的引誘，倒還有容我再細(xì)賞一回的心情。江南的人，不知為何很喜歡種這種白玉蘭花，大學(xué)的時(shí)候，湖邊種了大片大片，風(fēng)雨之夕后，凋落的不是滿地的雪，而是“鐵銹”，容易感傷的少女會(huì)因此悶悶不樂(lè)許久。

還有一種白蘭花，夏季的時(shí)候總有老太太沿街叫賣，我起初以為只有我們家鄉(xiāng)的小城鎮(zhèn)才有這樣閑的老太太，一元一朵地賣，無(wú)論是我奶奶還是外婆，平日怎樣儉省的人，這時(shí)候都不計(jì)較銀錢了，看見(jiàn)了都要買，自己衣襟上別一朵，給我也別一朵，香氣盈滿了衣裳，只可惜那潔白如玉的花頂多只皎潔上一天，隔夜就萎黃了，真的是花瓣都細(xì)縮了那種枯萎，蜷得跟爪子似的，枯焦的顏色。

可依舊是香的，連著穿過(guò)的衣服都是，有種人去骨猶香的幽氣，像《聊齋》里的女子。后來(lái)我也種了一株，說(shuō)是嬌氣難養(yǎng)，到底年年開(kāi)花，不辜負(fù)我惜花的盛情。花猶如此，人更是自然，一點(diǎn)點(diǎn)好都記在心上，不好，當(dāng)然也記著，明年便不肯開(kāi)花給你瞧。誰(shuí)沒(méi)有點(diǎn)烈性子呢？

賣花的老太太也有同時(shí)賣茉莉花，圓白玲瓏的一串，也有賣梔子花，香氣更濃烈，不知怎么，都不如白蘭花受歡迎。尤其我的初中時(shí)代，不知是哪任后勤主任想不開(kāi)，在老舊破陋的廁所旁種滿梔子花，用濃香掩惡臭，硬生生敗壞了這好顏色的花朵。后來(lái)讀亦舒的書(shū)，贈(zèng)花是一束潔白幽烈的梔子花，更為此花覺(jué)得不公。

后來(lái)想想，大概很多人遇事慣會(huì)先遮瞞掩蓋，充鼻不聞，充耳亦不聞，能糊涂過(guò)去就最好，而不解決根本。憑他怎么想得出來(lái)，那香與臭混在一起，越發(fā)告訴所有人，此地氣味難聞，必定有不堪之物。

這個(gè)春天，花時(shí)亂了序，人心也錯(cuò)了方寸。

一切都等著復(fù)蘇，慢慢正常起來(lái)。孩子已經(jīng)會(huì)背“碧玉妝成一樹(shù)高”，會(huì)背“千里鶯啼綠映紅”，希望再晴好一段時(shí)間，可以在人少的清晨，帶他去看看柳樹(shù)，看看西湖邊的桃花笑春風(fēng)，可以一起吹吹風(fēng)，趁著孩子還小，還來(lái)得及告訴他，遇事要坦白，切勿隱瞞。因?yàn)槿祟惖脑S多錯(cuò)誤，實(shí)在是隱瞞下的惡果。也許，他不能長(zhǎng)成為一個(gè)優(yōu)秀的人，但我希望，他永遠(yuǎn)是一個(gè)坦誠(chéng)的人。