變天與變心

在上海爆出新冠疫情的陰影下，人心開始惴惴，雖然杭州的溫度熱得出奇?？墒墙K歸人人都知道，熱對病毒的消亡一點用處也沒有。

今早起來開始大降溫，我立刻把毛衣都掏出來了。冬天是真正來臨了。

站在窗口可以看到濁黃的江水滾滾湯湯，滔滔東去。

住在江邊有好也不好，看江濤是方便的，足不出戶就可看浪拍岸。不好處是江風太大，我毫無預兆地感冒了，雖然我在炎熱的天氣還是穿著厚衛衣，但始終不知道為什么突然感冒了。

感冒有感冒的好處，利索地收拾好孩子的作業，他自由，我寫文。

我想祖師奶奶是不大喜歡江的。她喜歡維多利亞的海，在小說里不厭其煩地描寫，影響了一代又一代人，包括亦舒。

我甚至向往，我應該有一間朝海的屋子，金燦的陽光照在碧藍的海上，一日的心情就開始好起來。就算風球來臨，屋子里總是安全的。

總說變天快，可那是有預兆的，有提醒的。論起變心，當然也有蛛絲馬跡可循，可是世人總會不相信、不接受，尤其是女人。

等閑變卻故人心，卻道故人心易變。

其實變心是常事，不變才是稀罕事。

祖師奶奶那樣脆弱而沒有安全感的人，受盡了愛人變心反復之苦，終于痛下決心，三十萬稿費給出，買斷孽緣。

她情愿離鄉背井，去了美國，又為經濟所迫，去了香港和臺灣找工作。

她的晚年，總算有愛人可以依靠。

可那個愛人，如果如胡蘭成那樣懂得她該有多好。

只是世上的男人多半自大，看穿了一個女人的愛，擁盡了一個人的愛，便覺得不值得了。

世上多的是平平無奇卻無比自信的男人，何況胡蘭成。

張愛玲太愛胡蘭成，所以拿捏不住他。最后還是得佘愛珍出手，一物降一物，孫猴子也翻不出如來佛的手掌心，胡蘭成從此乖乖度日。

太愛一個人，所以拿他毫無辦法。

這樣昏黃的陰沉天，蓋著一條小薄被，披著厚厚的圍巾，一本本看張愛玲的書，越發覺得蒼涼荒蕪。

這世間牢靠的愛，要去哪里尋呢？

章小蕙說她年輕時喜歡蓋著真絲被看亦舒的新書，才不管外面的男生等了多久，她自顧自沉浸在書里。

那是少年得意。

而我看《留情》，只覺得無限悲愴。便是沒有孩子，組織一個家庭，多么艱難。

我們將女人輕視一等，再婚的女人更輕視一等，總有無限悲愴。

張愛玲的后半生里，很有些為經濟所迫，又掛念后夫。前夫不著調兒，后夫年邁貧困，生計總是大事。

要做一個快樂富有不在意世俗的女作家，當真是難。

還是變心容易，比變天更容易。