我家的院子是荒涼的，冬天一片白雪，夏天則滿院蒿草。風(fēng)來了，蒿草發(fā)著聲響，雨來了，蒿草梢上冒煙了。

沒有風(fēng)，沒有雨，則關(guān)著大門靜靜地過著日子。

狗有狗窩，雞有雞架，鳥有鳥籠，一切各得其所。唯獨(dú)有二伯夜夜不好好地睡覺。在那廂房里邊，他自己半夜三更的就講起話來。

“說我怕‘死’，我也不是吹，叫過三個(gè)兩個(gè)來看！問問他們見過‘死’沒有！那俄國毛子的大馬刀閃光湛亮，說殺就殺，說砍就砍。那...