一部讀者“讀”出來的經典
——從《平凡的世界》的熱讀熱銷說起
作者簡介：白燁 中國社會科學院文學研究所研究員、中國社會科學院研究生院教授、中國當代文學研究會會長
一
關于優秀的文學和文學經典，有各種各樣的說法和定義。雪萊說：“一首偉大的詩篇像一座噴泉一樣，總是噴出智慧和歡愉的水花。”卡爾維諾說：“經典作品是一些產生某種特殊影響的書，它們要么以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個人或集體無意識隱藏在深層記憶中。”魯迅的“文藝是國民精神所發的火光”，茅盾的“文藝作品不僅要反映生活，而且要創造生活”等經典作家關于文學的至理名言，都是我們理解優秀文學和經典作品的重要參照。
對如上種種說法取其精髓，綜合要素，我們可以對經典作品大致作這樣的概括：第一，思想性與藝術性相得益彰，負載了民族的尤其是人類共通的思想價值與藝術價值；第二，藝術地概括了歷史面貌與時代精神，具有時代與社會的深刻印記和某些超越時空的特質；第三，以獨創的藝術形式涵養豐富的精神營養，具有耐久的可讀性與豐盈的可闡釋性。三者皆備，才算得上是經典作品。用這樣的標尺來衡量古代和近代的文學作品，經過長久的時間淘選與閱讀檢驗，什么人是經典作家，哪些書是經典作品，既不難判斷，也容易形成共識。但如果以此來判斷現代與當代的作家作品，看法就會不一，爭議就會很大。這不僅因為現代和當代距離我們太近，認識需要一個過程，還因為人們在評判作家作品時，往往距離越近，越是嚴苛，所以才有當代文壇缺少文學大師、當代文學沒有經典作品、當代文學不及現代文學等種種言論。
習近平總書記在2014年的《在文藝工作座談會上的講話》中，要求作家藝術家要努力創作出“無愧于時代的優秀作品”。談到優秀作品的衡量標準時，他有一個“三性論”的說法，很有助于我們理解什么樣的作品是當代文學的經典作品。說到什么是優秀作品時，他特別指出“思想性、藝術性與觀賞性有機統一”，也就是說“三性”合一，是謂優秀。過去我們一般只講“兩性”，即思想性與藝術性，他特別提到了文藝的觀賞性，這是特別有讀者意識與觀眾觀點的重要補充。一般來說，在思想性與藝術性之外，同時兼具觀賞性與可讀性，比較有難度，也特別需要加以強調。他在另一處還特別講到優秀作品“要有正能量、有感染力，能夠溫潤心靈，啟迪心智，傳得開，留得下，為人民群眾所喜愛”。把這些論述總合起來看，讀者也即人民群眾喜歡不喜歡，是不是為“人民所喜聞樂見”，是衡量一部作品是否優秀的重要標尺。從這個角度來看，有些在文學研究領域評價不是很高，而在人民群眾的閱讀中口碑甚好的作品，理應納入當代文學的經典作品序列。
在這樣一些作品之中，最為典型的代表，無疑是路遙的長篇小說《平凡的世界》。
二
《平凡的世界》從出版到傳播，經歷了一個曲折而坎坷的過程。而在這一過程中，出自不同看法的做法和不同取向的態度，既形成了無形的阻力，又構成了巨大的反差，這樣一些現象也很值得人們去仔細回味和深入思索。
1986年夏，路遙改定《平凡的世界》第一部后，開始尋求合適的出版社和雜志社。正好這個時候，人民文學出版社《當代》的編輯周昌義來陜西組稿，路遙托省作協的一位副主席把書稿交給周昌義，他很期待這部傾注了自己全部心血的長篇小說，能夠在發表過自己的中篇小說成名作《驚心動魄的一幕》的《當代》雜志發表。但周昌義在讀了一部分稿子后，便感覺“讀不下去”，找了一個“《當代》積稿太多”的理由婉拒了路遙。隨后，作家出版社一位編輯接踵而來，拿到書稿看了三分之一不到便直接退稿，說“不適應時代潮流”。直到中國文聯出版公司編輯李金玉的到來，才使事情有了轉機。李金玉找賈平凹組稿晚了一步，賈平凹剛完成的《浮躁》被作家出版社編輯拿走，便又轉而來找路遙，她聽說路遙有長篇新作，便誠懇約稿，并在看過第一部書稿后表示力求出版。路遙在確認了出版社方面的誠意之后，于1986年8月與中國文聯出版公司簽訂了出版合同。是年12月，《平凡的世界》第一部由中國文聯出版公司正式推出，由此結束了近一年的無著無落的書稿“漂泊”。
《平凡的世界》在文學雜志方面的尋求發表過程也很不順遂。《當代》《收獲》都不愿接受發表。經過時任《花城》雜志副主編謝望新、花城出版社總編輯李士非的多方努力，《平凡的世界》第一部在1986年第6期（12月）刊出，但第二部卻因“意見分歧，發排受阻”（《花城》原主編范漢生語），未能繼續刊出。無奈的路遙只好找到當時剛辦不久，影響也不大的山西的《黃河》雜志，才使《平凡的世界》第二部、第三部得以陸續在雜志發出。
《平凡的世界》的出版與發表的遭際，不說“走投無路”，也是“到處碰壁”。而與此形成鮮明對比的，是中央人民廣播電臺的“長篇連播”播出《平凡的世界》的空前盛況與巨大影響。
1987年春天，路遙出訪西德在北京逗留期間，在街上巧遇中央人民廣播電臺的“長篇連播”編輯葉詠梅，順手送給了葉詠梅一本《平凡的世界》第一部。曾在延安插隊多年，有著陜北情結的葉詠梅讀過作品之后，感動不已，愛不釋手，決意把這部作品錄制成廣播節目，讓它走向更多的讀者受眾。經過一段時間的精心準備，1988年3月27日，中央人民廣播電臺的“長篇連播”開始播出《平凡的世界》，此后連續播出了126天。已經出書的第一部播完，接著播還是校樣的第二部，再接著播還是手稿的第三部。后又有陜西、新疆、內蒙古、云南等省區電臺再予重播。據不完全統計，通過電波收聽《平凡的世界》連播節目的聽眾達到了3億之多，其影響遠遠超出了紙質作品的傳播與影響。據葉詠梅回憶，《平凡的世界》開播之后，就不斷收到全國各地的聽眾來信，僅1988年就收到讀者來信兩千多封，創下了該年一部作品聽眾來信的最高紀錄。這些聽眾來信，以不同的閱讀感受和文字表述，共同表達了《平凡的世界》帶給他們的感動與激勵。這種越來越大的社會反響，極大地帶動了紙質作品的銷售。中國文聯出版公司出版《平凡的世界》第一部時，根據新華書店提供的征訂數，只印了3000冊，基本無人問津。但在“長篇連播”的持續促動下，讀者爭相求購《平凡的世界》第一部，出版社只好不斷加印，以滿足讀者的閱讀需求。
1991年2月，在第三屆茅盾文學獎的評選中，路遙的《平凡的世界》被推薦參評并最終獲獎。為國內長篇小說最高獎項所認可，既是一種崇高的榮譽，更是一種極高的評價。它以專家評判、同行首肯的方式，對《平凡的世界》作出了與廣大讀者相向而行的肯定。
但更熱烈的反應，更持久的歡迎，仍然還是來自廣大的讀者——不同階層、不同代際的普通受眾。《平凡的世界》自1986年12月首次出版以來，每年都在重印，而且數量逐年增多。據出版社方面提供的統計數字，近幾年來，《平凡的世界》三卷本每年的印量都穩定在100萬套以上，迄今累計印數已達到1700萬套。這樣持續熱讀、不斷熱銷的情形，在當代長篇小說作品中實屬鳳毛麟角。而且，在紙質作品之外，《平凡的世界》還以別的方式影響著讀者，1988年中央人民廣播電臺播出了《平凡的世界》廣播劇，1990年小說被改編成電視劇，2014年再次被改編成電視劇，2017年改編作品被搬上話劇舞臺等。這些廣播劇、電視劇、話劇，都是同類體裁作品里最受歡迎的作品。這些都充分表明，《平凡的世界》委實是一部獨具自己的文學魅力、備受廣大讀者青睞的長銷性佳作。
三
通過對《平凡的世界》出版難與閱讀熱等現象的簡要梳理和扼要勾勒，可以看出這一作品在一個特定時期的特殊境遇，并從中看到一些隱含的問題，并得到一些有益的啟示。擇其要而言之，有三個方面的問題，很值得引起我們的注意與深思。
其一，作為經典性的作品，《平凡的世界》是讀者“讀”出來的。
《平凡的世界》雖然在1991年榮獲第三屆茅盾文學獎，在一定程度上體現了主流文學領域對于這部作品的肯定與褒揚，但在整個文學評論界和文學研究界，這部作品都沒有得到高度的重視和相應的評價。有人回憶1987年1月7日于北京召開的《平凡的世界》第一部研討會，與會的30多位專家學者，發言多是直言不諱的批評，只有兩位發言者表示了肯定的意見（我是與會者之一，因為讀了第一部印象平平，會上一言未發）。這場研討會，也反映了當時的文學評論界對于《平凡的世界》第一部的大致看法。有人對20世紀90年代之后影響較大的幾部中國當代文學史作了調研式的閱讀，發現這些文學史著作多在群體性文學現象概述中提及路遙，都沒有對路遙的小說創作加以概述性評介，更沒有提及他的代表作《平凡的世界》。這也就是說，在中國當代文學史的敘述脈絡之中，路遙的《平凡的世界》不在視野之內，是完全缺席的。這種情形，實際上也是學界審美與大眾審美嚴重分離的一個典型體現。
因此，讀者大眾經由“長篇連播”的聽讀和紙質作品的閱讀，不斷顯示他們對于《平凡的世界》的喜歡與熱愛，并以持續的熱讀促動作品的暢銷，既使《平凡的世界》的長銷不衰構成一種特異的文學現象，實際上也由這種方式在提醒我們：《平凡的世界》不容忽略，不能輕視，它的背后有著忠實的受眾和大量的擁躉。
文學生產和文學生活是包含了讀者反應環節在內的一個系統性活動。只從評論和研究的角度去看待文學作品，顯然是不完整和非全面的。把讀者反應的因素納入進來，才是更為周全的整體性考量。用這樣的宏觀視野來衡估當代文學作品，《平凡的世界》當然屬于文學經典之列，而這正是廣大讀者的看法與意愿。這種來自讀者的明晰的意見和堅定的態度，是值得我們認真對待和深入反思的。
其二，讀者經由對《平凡的世界》的喜愛，表達了他們對于優秀作品的看法，對于經典作品的期待。
我們的一些作家，由于自己的作品印數不多，發表后社會影響不大，常常會發出“讀者在哪里”的疑問，甚至懷疑嚴肅文學還有沒有讀者，是不是遭遇到了“閱讀危機”？但《平凡的世界》的熱讀與熱銷的事實，明白無誤地告訴我們：讀者沒有遠離，讀者還在那里，他們在期盼懂得他們的作者，他們在等待他們喜聞樂見的作品。
可以說，廣大讀者實際上是以喜愛《平凡的世界》的方式，表達著他們的審美意趣和閱讀需求，那就是經由普通百姓的人生故事，真實地傳達“時代的情緒”，真切地傳揚“人民的心聲”，從而與普通的讀者大眾產生更多更深的“共鳴”。
人們都注意到路遙寫作《平凡的世界》所操持的現實主義手法，這一手法在很大程度上造成了作品在出版時的種種困難，但這一手法也在很大程度上帶來了作品閱讀時的“不隔”與“近距離”。現實主義在路遙那里，是把手法與精神融為一體，并化為自己的獨特風格，更為凸顯的是時代與人的密切勾連，是普通人的人生處境、奮進者的人生打拼、失意者的重新奮起，而這一切無不和廣大讀者所關切的息息相關。可以說，路遙所書寫的，正是讀者所遭遇的，或想了解的。文學的“供”與“需”兩方，從一開始就達到了高度的契合。因此，與眾多讀者不斷產生種種“共鳴”，就自在情理之中。
說到這里，我想起法國文學史家朗松的一句名言。談到一些作品廣為流傳的原因時，他曾這樣說道：“也許更多的是表達了人人共有的情感，而不是藝術形式的別出心裁。”用這句話來解讀《平凡的世界》的熱讀與熱銷再恰切不過，而且這也向人們表明：讀者更看重的是“人人共有的情感”，而非“藝術形式的別出心裁”，或者是以“別出心裁的藝術形式”，很好地表達了“人人共有的情感”。
其三，在讀者的不懈熱讀中，《平凡的世界》不斷顯示出自己獨特而深厚的藝術魅力。
從1992年路遙逝世到現在，已經過去了27年。這27年，人們以持續熱讀的方式，欣賞著《平凡的世界》，懷念著它的作者路遙。因而，路遙又以一種獨特的方式，活在他的作品里。這樣一種異乎尋常的現象，也引動著人們去思索隱含其中的意味與意義，去探究路遙與他的《平凡的世界》所深蘊的獨特而持久的魅力。
我曾在一篇文章中談到《平凡的世界》長銷不衰的原因所在，概括起來講，就是：第一，在把握時運、掌控命運的主題書寫中，為歷史留影，為時代放歌；第二，以小人物在困境中迎難而上的奮斗故事，為普通人造影，為奮進者揚帆；第三，以對不完美的愛情也是愛情、不如意的人生也是人生的如實狀寫，為愛情把脈，為人生抒懷。這不僅使得作品內容豐富、題旨豐厚，而且因為著意描畫普通人的精神風骨，縱情書寫平凡生活的內在神髓，作品會讓不同的讀者從中找到與自己的相關的意味與情味，那些在逆境中向上攀爬的人、從鄉村走向都市的人、生活在城鄉交叉地帶的人，人生中頻頻遭遇挫折的人，看到這部作品都會得到鼓舞，受到啟發。《平凡的世界》可以概括為一句話：為普通人立傳，為奮進者揚帆。這是這部作品不斷受到讀者推崇的原因，也是我們應該對這部作品保持敬意的理由。
在1988年中央人民廣播電臺“長篇連播”節目連播《平凡的世界》的開首，錄有作者路遙的一段旁白，這段話道出了他寫作《平凡的世界》的初衷，也有助于我們理解《平凡的世界》廣受讀者歡迎的原因。他這樣說道：
“我個人認為這個世界是屬于普通人的世界，普通人的世界當然是一個平凡的世界，但也永遠是一個偉大的世界。我呢，作為這個世界里一名勞動者，將永遠把普通人的世界當作我創作的一個神圣的上帝。聽眾朋友們，無論我們在生活上有多少困難、痛苦，甚至不幸，但我們仍然有理由為我們所生活的土地和歲月而感到自豪！”
眼里有讀者，腳下有大地，肩頭有責任，筆下有乾坤，胸中有大義，心中有人民，這是路遙的《平凡的世界》所以長讀不懈和長銷不衰的根本緣由之所在。
2019年10月25日于北京朝內