第二章 夢中突兀見南臺

同治十三年（1874），五月。端午節(jié)將至，開鐮收割新麥了，人們歡慶“麥秋”。一年中第一個收獲時節(jié)，給人喜悅。

嚴復(fù)久已期盼這個熱鬧的端午節(jié)，船政學(xué)堂嚴格的軍事生活拘禁得太久，而兒時的記憶依然十分鮮活，他很想再找回那有趣的童年。

福建，古稱閩越，地處中國東南一隅。嚴復(fù)記得讀《徐霞客游記》中的《閩游日記》所得的印象，盡是“過嶺”，“登嶺”，“有路越嶺而來”；“渡山澗”，“溯大溪南行”，“四山環(huán)鎖，水出無路”，“舟楫不能過，遂舍舟逾嶺”。即使來到海邊，記載的也是“寧洋之溪，懸溜迅急，十倍建溪”，入海路程越短，“則流愈急”，“舟不能上下”。正因為山水阻隔，交通不便，福建少受中原戰(zhàn)亂影響。又得天獨厚，雨水充沛，少有霜雪，人們“以漁獵山伐為業(yè)”，溫飽有余。嚴復(fù)在民國十年（1921）二月，為家鄉(xiāng)陽岐尚書祖廟撰寫的一副對聯(lián)，從中可見嚴復(fù)早年生活環(huán)境：

十萬家，飯美魚香，唯神之賜；

百余鄉(xiāng)，風(fēng)清魔伏，為民所依。

人們常說“人杰地靈”，兒時的生活境遇，給人以終生影響。為了感受嚴復(fù)，筆者曾經(jīng)探訪他在福建、臺灣的蹤跡。

今天，在福州市，有三處嚴復(fù)紀念地，一是嚴復(fù)在“三坊七巷”郎官巷20號的故居，這“投老還鄉(xiāng)一小樓”，是當(dāng)年福建督軍兼省長李厚基特別送給嚴復(fù)的。這是一所老屋，奠基磚上有“同治丁卯（1867）年致遠堂置用”字樣，至今已有一百三十多年了。原是16、17號兩所內(nèi)部通聯(lián)的房屋。典型的“合院式”建筑布局，融磚石建筑和木結(jié)構(gòu)于一體。16號有正門，兩旁是向外突出的防火馬鞍墻。大門上面，兩墻之間，嵌著一個有小屋頂?shù)拈T頭，門頭有精美的木雕飾，映襯得大門顯得很是氣派。進入大門后，迎面一座插屏門，過了插屏門，展開一方天井，麻石鋪地，中有一眼小巧的水井。天井兩邊是披榭。踏一級臺階，便是正廳，兩旁有廂房。廳后有廚房。正廳西墻開一精巧的拱形圓門通17號。過圓門，另有一個天井，花木扶疏，十分幽靜。后面是兩層的小樓。進花廳，經(jīng)木梯登小樓，便是嚴復(fù)的書房、臥室。一九二〇年十月二十九日，嚴復(fù)因病回到福州，住進這所房屋，直到一九二一年十月二十七日逝世。嚴復(fù)病中賦詩述懷：

投老還鄉(xiāng)臥小樓，身隨殘夢兩悠悠。

病差稍喜安眠食，語少從教減獻酬。

壯志消沉看劍鼻，老懷回復(fù)憶壺頭。

遺蹤處處成棖觸，依舊城南水亂流。

字里行間透露出晚景蕭瑟的落寞。嚴復(fù)在給友人熊純?nèi)绲男胖校苍?jīng)發(fā)出悲涼的慨嘆：“坐臥一小樓，看云聽雨……稍稍臨池遣日，自謂從前所喜哲學(xué)、歷史諸書，今皆不能看，亦不喜談時事，槁木死灰，唯不死而已。長此視患人間，亦有何用乎？”

嚴復(fù)在福州的第二紀念地是下岐李垞玉屏山莊故居。清光緒十九年（1893），嚴復(fù)盡管已經(jīng)四十一歲，仍然從天津趕回家鄉(xiāng)參加秋試，期盼得到一個舉人的名分。他與同鄉(xiāng)葉大莊結(jié)伴回到福州，就寄居在葉大莊的玉屏山館。當(dāng)年，此處村外有河環(huán)繞，河邊龍眼樹葉濃花密，橘柚成林，熱風(fēng)中另有一番清涼。嚴復(fù)很羨慕這富貴閑人的莊園。葉大莊在一九一四年去世后，家道中落，變賣房屋。嚴復(fù)在一九一八年有意購買。他在給兒子的信中說：“下岐房子，吾本日坐轎前往踩勘，屋已數(shù)年無人居住，頗呈灰槁荒蕪之象，經(jīng)一番花錢收拾，又添家具鋪陳，當(dāng)有煥發(fā)之觀，比諸借宅城中，擲金虛，孰為合算？灼然明矣。”于是，購買了其中一所住宅，以作第三個兒子嚴琥結(jié)婚的新房。這里留下嚴復(fù)許多歡聲笑語，快如之何的記憶。戊午年（1918）除夕，嚴琥結(jié)婚吉日，嚴復(fù)日記記載：“天雨，然親友至者不少，約三十席。”隨后，他去上海治病，在滬江樓還給女兒寄詩道：

已作歸山計，何因更遠游。

當(dāng)年杜陵叟，月色愛鄜州。

嚴復(fù)透露出濃濃的愛戀故土，愛戀家鄉(xiāng)之情。

人們也還記得他的庚申（1920）除夕詩，這是他生命中最后一個除夕：

除夕仍為歲，還鄉(xiāng)未是家；

枕高人病肺，鱗遠壑收蛇。

兒女天涯夢，寒梅水國花。

……

兒女們多已遠離身邊，身體衰老，哮喘病日漸加重，心靈痛楚不堪，老境凄清，感慨萬端。這與曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)叱咤風(fēng)云的嚴復(fù)相去何止萬里！

嚴復(fù)在福州的第三處紀念地是陽岐祖居。嚴復(fù)的祖上嚴懷英是河南光州固始人，于唐朝末年遷入福建，曾經(jīng)官至朝議大夫，修建了一座擁有幾重天井、廳堂、廂房的院落，門楣上有“大夫第”一方直匾。嚴復(fù)童年曾經(jīng)生活在此，九歲時在這里就讀私塾。這里處在福州南臺島的西南端，有溪通烏龍江。魚米之鄉(xiāng)，風(fēng)光綺麗。“老榕吹綠晚蕭蕭，小市漁歸正落潮。”嚴復(fù)的《夢想陽岐山》詩中有句：

門前一泓水，潮至勢遲遲；

不復(fù)憂流直，回瀾有石崎。

嚴復(fù)更在一九一八年秋天寫詩：

不返陽岐廿載強，李坨依然掛斜陽。

鰲頭山好浮佳氣，碕角風(fēng)微簇野航。

水鳥飛來還徑去，黃梅香遠最難忘。

何從更作莼鱸語，東海如今已種桑。

晚年的嚴復(fù)，心已回歸寧靜的家鄉(xiāng)。嚴復(fù)像所有趕海的人一樣，“水手遠走天涯海角，最終仍然回到解纜出航的港口”。

清同治五年（1866），嚴復(fù)父親因為給人醫(yī)病而感染霍亂去世，嚴復(fù)被迫隨母親回到陽岐老家。

除了上述三處，另有一處是嚴復(fù)少年時期最重要的活動地方，嚴復(fù)曾經(jīng)有詩：

惟有少年騰擲處，夢中突兀見南臺。

這個南臺在何處？近年來，人們對于嚴復(fù)出生地究竟在哪里，少年時活動的區(qū)域何處，有許多探討。

福州有兩處地方被稱作南臺，一是相夾在閩江、烏龍江之間的南臺島，即現(xiàn)在的福州倉山區(qū)和相鄰的市郊，陽岐在島的西南端。一是面臨閩江的福州市區(qū)的南臺，即現(xiàn)在的福州臺江蒼霞洲釣龍臺附近。嚴復(fù)的孫女、著名臺灣作家嚴停云在《吾祖嚴復(fù)的一生》中寫道：“祖父出生在清咸豐三年農(nóng)歷十二月初十日（1854年1月8日），福建的福州南臺蒼霞洲。”曾祖父“是一位中醫(yī)，位居蒼霞洲的寓所是曾祖父的‘醫(yī)生館’。祖父和人稱嚴半仙的他的父親、母親陳氏、兩位幼妹，一家五口住在館里”。祖父“九歲令回陽岐鄉(xiāng)進……私塾”。祖父十四歲“結(jié)婚了，娶的是王家小姐。同年六月，當(dāng)?shù)亓餍谢魜y，曾祖父不眠不休地救治病人，終于被傳染而不治棄世。”“曾祖父去世后……一家人摒擋了一切，遷回陽岐故鄉(xiāng)。”這應(yīng)當(dāng)是權(quán)威可據(jù)的敘述。嚴復(fù)自己在《觀海大兄八十壽序》中也曾經(jīng)寫道：“先君在日，寓釣龍臺，以醫(yī)名一時。”“伯父每來談鄉(xiāng)中事，時余尚幼，侍側(cè)聽之，娓娓忘倦也。”

好了，至此我們得出一個清晰的輪廓：嚴復(fù)祖居福州陽岐，父親去世后，隨母親遷回陽岐祖居。而他出生在福州市區(qū)南臺蒼霞洲釣龍臺，生活到十三歲。

“少年騰擲”的南臺，魂牽夢繞啊！

閩江由西向東，臨近福州西北，劈分南北兩股，北面為白龍江，南面為烏龍江，穿福州城而過。然后在福州東面的馬尾匯合，逐漸入海而去。兩江沖擊，在兩江之間形成沖擊洲南臺島。陽岐在南臺島西南的烏龍江邊，蒼霞洲在白龍江北岸福州城區(qū)南端。外來船只進入閩江口，溯烏龍江而上，舶于南臺港，南臺逐漸成為著名的江海碼頭。“百貨隨潮船入市，千家沽酒戶垂簾。”清康熙時，隨著施瑯進軍臺灣，臺灣完全回歸，福建安定，經(jīng)濟發(fā)展，南臺得地利之先，商鋪、客棧、酒樓、妓院林立，五行各業(yè)雜陳。從現(xiàn)存的舊時《福州城臺景觀圖》上，看到店鋪臨江成市，江岸干欄式木樓，極富南方水鄉(xiāng)風(fēng)韻。“廬舍鱗次櫛比，人煙繡錯，市場繁榮。”

福州，素有“福地寶城”之稱。榕樹，氣根懸掛，樹冠濃密，滿城皆綠；木棉高擎，繁花如炬，殷紅艷麗，如火如荼。有人形容福州“環(huán)山、沃野、傍江、吻海”，“城在山中，山在城內(nèi)”。俗諺：“三山藏，三山現(xiàn)，三山看不見。”人們在福州城中，看得見三座奇特的小山：屏山（越王山）、于山、烏石山，這就是所說的“三山現(xiàn)”；另有泉山、羅山、玉尺山被城市建筑包裹，不易顯露。山橫廓外，山在城中。福州城集匯八閩之水，濱海而興。每當(dāng)大潮，海水倒灌，江邊街道成河。河海都市，自成特有景象。清人有詩說：

山藏城內(nèi)皆三島，水到門前即十洲。

多少衣冠來避地，至今名勝擅風(fēng)流。

福州，秦時，為閩中郡。公元前二世紀，漢高祖五年（前202）劉邦封無諸為閩越王，“王閩中故地”，管轄侯官、閩縣，即今之福州。在漫長的歷史中，福州得天獨厚，冬日無雪，幾乎四季無霜，沒有遭遇過大的自然災(zāi)害。地處東南一隅，也沒有遭受大的戰(zhàn)火破壞。唐宋以來，隨著中原文化轉(zhuǎn)移，人文薈萃，有“海濱鄒魯”之稱。福州人自比曾經(jīng)誕生過孟子的古鄒國和誕生過孔子的魯國，并非憑空妄說。有學(xué)者研究統(tǒng)計，自唐興科舉到清末廢科舉的一千三百余年中，福建考中“進士”的有四千六百八十四人，約占全國所有進士五萬四千一百零九人的百分之十一點五，其中，福州人達一千四百二十人。另一方面，明末清初，西方殖民主義東來，迫使中國人向西方學(xué)習(xí)，中國科學(xué)技術(shù)重新起步，中國知識分子由舊式士大夫開始向科技人才轉(zhuǎn)變。福州獨得風(fēng)氣之先，出生于福州的林則徐最早喊出睜開眼睛看西方，“師夷長技以制夷”；主政福建的左宗棠則率先實行洋務(wù)，首倡開辦船政學(xué)堂，延聘洋教習(xí)，更有遠見地提出不僅“欲廣其傳使中國才藝日進”，更為“而后西法可衍于中國”。可以說，傳統(tǒng)漢文化的深厚積淀，近代自然科學(xué)技術(shù)知識的傳播，福州因辟為五口通商之一，最先受到歐風(fēng)東漸的浸染，中西文化交流、碰撞，兼收并蓄，融會貫通，為嚴復(fù)的脫穎而出提供了豐實的基礎(chǔ)和難得的機遇。

福州多山，嚴復(fù)在詩詞、書信中曾屢屢提到釣龍臺。《閩書》記載：閩江南岸，有南臺山，也稱釣龍臺山。“崇阜屹立，俯瞰巨潭，臺上可坐百余人。”原有米芾題寫的“全閩第一山”石刻。相傳，越王曾經(jīng)在此釣得白龍，于是筑臺紀念。“逐鹿師還神器定，屠龍人去釣臺空。”少年嚴復(fù)，攀援到高臺上，當(dāng)有無盡的遐想。

古人吟詠南臺的佳句，“夜色海中月，秋聲江上潮。漁燈連水岸，霜月映楓橋”，“綠鴨灘頭聚一丘，漁村蟹舍樂無休。路通河口水長繞，潮過江心水不流，柏嶺樵歌吟上下，釣臺月色照春秋”，在少年嚴復(fù)心中，留下了一片田園風(fēng)光，一派美麗景色。特別是陸游的“白發(fā)未除豪氣在，醉吹橫笛坐榕陰”，更引發(fā)他對家鄉(xiāng)的眷戀。

嚴復(fù)曾經(jīng)有詩稱贊好友和同鄉(xiāng)林紓翻譯《巴黎茶花女遺事》：“可憐一卷茶花女，斷盡支那蕩子腸。”嚴復(fù)也曾經(jīng)想像林紓那樣回到家鄉(xiāng)安靜地著書立說，再登釣龍臺：“頗似廬岑結(jié)精舍，倘容桐瀨登釣臺。”

福州，有遐邇聞名的“三坊七巷”，這是福州人閑時喜歡“咔溜”的去處。福州話把游逛、玩耍稱為“咔溜”。在兩條平行的南大街和南后街之間，有衣錦坊、文儒坊、光祿坊；有互相連通的七條橫巷：楊橋巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷、吉庇巷。歷史上聚居著文人學(xué)士、達官貴人，每條巷子都因為有過名人居住而顯得輝煌。我們略舉享有盛名的一些人，就可見一斑。衣錦坊有清代大儒鄭孝胥的舊居；文儒坊有末代皇帝溥儀的老師陳寶琛的祖居；光祿坊有現(xiàn)代著名作家郁達夫的舊居；楊橋巷有為推翻清王朝創(chuàng)立共和而犧牲的黃花崗七十二烈士之一的林覺民舊居，后為當(dāng)代著名作家冰心的祖居；郎官巷有戊戌變法中被殺的林旭的舊居；宮巷有清末致力于經(jīng)營臺灣的沈葆楨的故居。最令人敬仰的當(dāng)是南后街的林則徐故居。原是清朝廷敕建的林文忠公祠，廳堂正中是林則徐的畫像。一副楹聯(lián)“白頭到此同休戚，青史憑誰定是非”，發(fā)人深省。由此，我們可以想見嚴復(fù)成長的人文環(huán)境。嚴復(fù)晚年曾經(jīng)在此度過最后的歲月，當(dāng)然，他少年時，還無緣躋身“三坊七巷”。但是，歷史上這里是福州著名的燈市，每年農(nóng)歷正月十三起，南后街便花燈如海，游人如織，入夜，絢爛通明，果然是“花市燈如晝”。福州的橘燈尤具特色，“橘燈”在福州話聽來如同“吉丁”，人們因此諧音而喜其吉利，大發(fā)利市。嚴復(fù)喜歡這里的熱鬧，喜歡這里的人氣！

“三坊七巷”還是福州著名的書坊，古書、碑帖、字畫、文玩，使人駐足留連。

今天，“三坊七巷”雖然力求復(fù)舊，但少了往昔的韻味和清幽，昔日的南臺、蒼霞洲也已不可尋，隨著城市的擴大和發(fā)展，舊城的痕跡湮沒無存。據(jù)說，今天福州第四中學(xué)所在的山丘就是昔日的釣龍臺。在臺江，我們看到一株高大的榕樹，樹冠蔽日，氣根懸垂，枝葉茂盛，綠蔭覆地。濃綠叢中，矗立著嚴復(fù)塑像，恍如一位老年智者，深沉地凝視著大地。人們無從尋覓和認識少年嚴復(fù)了。

我們?nèi)匀换氐酵问辏?874）嚴復(fù)向往的那個端午節(jié)。

福州端午節(jié)，家家書寫“午時書”帖：“海國中天節(jié)，江城五月春。”艾蒿、菖蒲交叉插在門上，驅(qū)蟲祛邪。小孩子額點雄黃，手纏五色彩線。吃粽子，賽龍舟，更令孩童歡喜連天。臺江、魁岐、馬尾江上，鼓樂震天，龍舟競渡，紅旗飄飄。競渡到達終點，江邊樓臺，向江中拋下鴨子，引得劃手們跳下水去，你追我趕，爭搶驚竄的鴨子，熱鬧非凡。后人有詩，足見一時盛況：

樓高百尺俯臺江，群龍出沒難悉數(shù)。

耳邊又聞爆竹聲，爭鴨奪標舟三五。

同治五年（1866），嚴家經(jīng)歷了一紅一白兩件大事。

春天，嚴復(fù)遵父母之命，與王家小姐結(jié)婚。此時，嚴復(fù)實際年齡十二周歲。嚴復(fù)出生于清咸豐三年十二月初十（1854年1月8日），按照南方習(xí)慣，孩子出生那一年，已算是一歲，過了農(nóng)歷新年，便又增長一歲。嚴復(fù)出生后不到一個月，便被稱為兩歲，到一八六六年，嚴復(fù)虛歲十四。當(dāng)時當(dāng)?shù)兀缁橐殉闪?xí)俗，做父母的都急著想抱孫子，嚴家也不能免俗。于是，嚴復(fù)按部就班地走完說媒、定親、迎娶、圓房的紅喜事，少年夫妻，懵懵懂懂，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，過早地告別了童年，算是成人了。

夏天，一場突如其來的喪事，徹底改變了家庭境遇，結(jié)束了嚴復(fù)無拘無束、無憂無慮的童年。這年，福州霍亂流行肆虐，郎中先生嚴振先，古道熱腸，懸壺濟世，日夜為人治病，不幸受傳染，竟在農(nóng)歷六月二十日（7月31日）撒手人寰。“幼年喪父，中年喪偶，老年喪子”是人生三大不幸，嚴復(fù)幼失怙恃，悲痛可想而知。父親去世了，全家頂梁柱轟然倒塌，沒有了收入，難以繼續(xù)在蒼霞洲生活，母親陳氏只好攜帶嚴復(fù)、他的兩個妹妹和嚴復(fù)新婚的妻子回到陽岐祖居。沒有田地，沒有積蓄，衣食無著，依靠母親、妻子做針線活掙錢糊口。嚴復(fù)徹底結(jié)束了自己的童年。

就在這年十二月，嚴復(fù)進馬尾船政求是堂藝局學(xué)習(xí)，藝局既供飯食，每月還發(fā)給白銀四兩作為贍家之用。從那時以來，嚴復(fù)在封閉的環(huán)境中，學(xué)習(xí)了五年。同治十年（1871）畢業(yè)，立即被派到“建威”軍艦練習(xí)，同治十二年（1873）轉(zhuǎn)派到“揚武”軍艦實習(xí)。前后八年，嚴復(fù)由少年到青年，在嚴酷的軍事生活中，經(jīng)受磨煉，養(yǎng)成了良好的海軍軍人素質(zhì)，也使他缺失了由少年到青年自然成長中許多應(yīng)有的樂趣。禁錮得太久的心，需要縱情地釋放，嚴復(fù)多么想過一個熱熱鬧鬧的端午節(jié)！“粽能益智，蒲可延年。”“輕汗微微透碧紈。明朝端午浴芳蘭。”洋溢著柔情蜜意，無限溫馨！嚴復(fù)記起了蘇東坡《六幺令》詞中佳句：

虎符纏臂，佳節(jié)又端午。門前艾蒲青翠，天淡紙鳶舞。粽葉香飄十里，對酒攜樽俎。龍舟爭渡，助威吶喊，憑吊祭江誦君賦。

嚴復(fù)聯(lián)想到自己的嬌妻，他喜歡她包的堿粽。那是一種福州特有的素粽子，糯米浸泡后，和入適量堿水，蒸熟后，把粽子剝開，糯米黃中帶綠，粽葉清香撲鼻，又黏，又軟，又滑，既不包肉，也不用豆，別有一種質(zhì)樸和田土氣。每年端午，她總把自己巧手包好的粽子剝開，恭敬地送到丈夫面前。這時，嚴復(fù)柔情萬千，喜不自勝。今年端午，又不比平常，一宗人生大事，如期而至，使嚴復(fù)咚咚心跳。他回到陽岐，發(fā)現(xiàn)妻子的肚子鼓了起來，妻子的眼光也變得不同尋常。夜深人靜的時候，他挨近妻子，想問什么，妻子瞟了他一眼，無限嬌媚地說：“你還問呢，你做的好事！”

嚴復(fù)連忙問道：“是真的嗎？”

妻子點了一下他的額頭，嬌羞地說：“你要做爸爸了！”

嚴復(fù)情不自禁地把妻子抱在懷里。

“感郎不羞赧，回身就郎抱。”嚴復(fù)脫出懵懵懂懂，輕憐痛惜，漸入佳境。

少年夫妻，結(jié)婚八年，但是分別的時間多，相聚的日子少。新婚不久，嚴復(fù)即入馬尾船政學(xué)堂學(xué)習(xí)。五年間，每年只有端午、中秋各三天假期，元旦也只不過十天的假期，再沒有其他節(jié)假日，也沒有星期天。畢業(yè)后就上艦練習(xí)，遠赴南洋，東去日本，難得回家。嚴復(fù)多么想有一個長長的端午節(jié)假！

然而，就在這時，一道軍令傳來：“限時立刻歸艦！”