第一章 胸中有物，格格欲吐

清光緒二十年（1894），歲次甲午。小寒大寒又一年，臘月二十五（1895年1月20日），大寒之日，已是小年了，天氣奇冷，滴水成冰。室內(nèi)雖有暖爐，奈何人的心里冷冰冰的，寒氣逼人。

夜深了，嚴(yán)復(fù)猶獨(dú)坐幾前，反復(fù)默誦《擬天馬出西北》詩(shī)句：

天馬出西北，磊落精權(quán)奇。

聞?dòng)惺ブ髑螅転檐俎Ａb！

這是不久前寫(xiě)贈(zèng)給呂秋樵（增祥）的。他的思緒一向似天馬行空，浮想聯(lián)翩，擬人自況，逾越這局促的“觀我生齋”，在廣袤的天地間馳騁。他想象，他描述，他既是胸有雄兵百萬(wàn)的將軍，又是追風(fēng)神駿，“鳴鏑起邊城，羽檄日夜馳”，喜見(jiàn)“天子顧我笑”，“貴在報(bào)所知”啊！

“絳紗諒無(wú)有，苜蓿聊可嚼。”古人唐庚得知被委任鳳州教授之職，欣喜地寫(xiě)下了這詩(shī)句。盡管沒(méi)有錦衣玉食，生活清苦，但是，究竟是被認(rèn)可，被授予職位了啊！讀書(shū)人最高的要求不就是上報(bào)明主嗎？嚴(yán)復(fù)感同身受。

過(guò)了年，嚴(yán)復(fù)就四十有二了，雖然四年前已被任命為天津北洋水師學(xué)堂總辦（校長(zhǎng)），但是，終究沒(méi)有經(jīng)過(guò)科舉，沒(méi)有功名，沒(méi)有進(jìn)身，沒(méi)有名分，說(shuō)話沒(méi)有分量，“人微言輕”，不被重視。盡管自己一直認(rèn)定科舉戕害人才，然而，不能不從俗，不能不遷就這百千年來(lái)的因襲陳規(guī)。光緒十一年（1885）乙酉，嚴(yán)復(fù)屈尊就駕，以三十三歲年長(zhǎng)之身，與二十歲的童子一道參加科舉。滿以為可以手到擒來(lái)，誰(shuí)知命運(yùn)偏偏作怪。竟然連續(xù)四次名落孫山！八年窮經(jīng)皓首，落得個(gè)竹籃子打水一場(chǎng)空。再執(zhí)拗的嚴(yán)復(fù)，終于覺(jué)悟到不是命運(yùn)不濟(jì)，而是科舉與他無(wú)緣。他縱然胸藏錦繡，卻不能與科舉合拍，不能適應(yīng)科舉的需要，不能討得主持科舉的考官認(rèn)可，科舉篤定要將他拒之門(mén)外！他除了搖頭嘆息，還是搖頭嘆息。自從光緒六年（1880），二十八歲，應(yīng)李鴻章要求來(lái)到天津興辦北洋水師學(xué)堂，已經(jīng)有十四年，一晃間，已經(jīng)跨過(guò)了中年的門(mén)檻，壯志未酬，回首往事，歲月蹉跎，空有滿腹經(jīng)綸，無(wú)人賞識(shí)。當(dāng)前，似乎迎來(lái)一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，聞聽(tīng)當(dāng)今圣上光緒皇帝親政以來(lái)，求賢若渴，訪求富國(guó)強(qiáng)兵之策。他向摯友傾吐自己的希冀。呂增祥是摯友，又是親家，是長(zhǎng)子嚴(yán)璩的岳丈，嚴(yán)復(fù)向他坦露胸襟：只要能夠一展平生抱負(fù)，哪怕只有苜蓿菜蔬果腹，那又何妨？不求居廟堂之高，只要圣上能夠眷顧，身處江湖之遠(yuǎn)，也當(dāng)憂國(guó)憂民，一展胸襟，向皇帝進(jìn)言，貢獻(xiàn)赤忱，呈述救國(guó)良方。那將是何等愜意，何等快慰？“了卻君王天下事，贏得生前身后名。”果能如愿以?xún)敚萎愑谔祚R行空！

突然，窗外傳來(lái)隱隱雷聲，嚴(yán)復(fù)一震，諦聽(tīng)之下，果然是滾滾雷聲。此時(shí)，大寒剛過(guò)，驚蟄未到，驚蟄前聞雷，實(shí)屬少有。冬日鳴雷，這是征兆，這是天人感應(yīng)！

想到這里，嚴(yán)復(fù)掃了一眼書(shū)案上的玳瑁書(shū)鎮(zhèn)。書(shū)鎮(zhèn)是他自制，左下角標(biāo)明“嚴(yán)復(fù)清玩”，是他喜愛(ài)之物。那上面鐫刻的修、正、仁、和四箴銘，更是他多年修養(yǎng)體會(huì)的結(jié)晶。“和”的箴銘：“日升月和，乾清坤寧，吉享交泰，天地感應(yīng)。”

古書(shū)屢屢提到上天異常跡象，預(yù)示著人世的非常變化，本朝和歷代都有先例，都有應(yīng)驗(yàn)。天人感應(yīng)，不無(wú)道理。漢武帝元光元年（前134）下詔征集治國(guó)良策，以變古創(chuàng)新。這位雄才大略的皇帝說(shuō)：“朕欲問(wèn)大道之要，至論之極。”他不只是想得到具體方法策略，他謀求的是強(qiáng)國(guó)的根本大計(jì)，是治世的指導(dǎo)思想。一代大儒董仲舒應(yīng)運(yùn)而出。董仲舒主張?zhí)烊撕弦唬炫c人同類(lèi)相通，相互感應(yīng)。天能干預(yù)人事，人亦能感應(yīng)上天。違背天意，不行仁義，天會(huì)出現(xiàn)災(zāi)異，給以譴責(zé)和警告；政通人和，天降祥瑞給以鼓勵(lì)。他在《春秋繁露》中鼓吹，“天之不可不敬畏，猶主上之不可不謹(jǐn)事”。“世治而民和，志平而氣正，則天地之化精而萬(wàn)物之美起；世亂而民乖，志僻而氣逆，則天地之化傷，氣生災(zāi)害起”。他贏得了漢武帝的賞識(shí)，獨(dú)尊儒術(shù)，鞏固了千百年來(lái)的封建統(tǒng)治。

嚴(yán)復(fù)掃了一眼桌上的茶盞，一蓋、一碗、一托，三件器物成一個(gè)完美的組合，缺一不可。這就好比天、地、人和諧統(tǒng)一啊。董仲舒鼓吹天人合一，于中華文化，于維護(hù)封建治理，功莫大焉！但是，董仲舒力主尊天、尊君，也窒息了后世對(duì)科學(xué)的探求，遏制了對(duì)民主的探索，實(shí)不敢恭維。不過(guò)，嚴(yán)復(fù)眼下向往的是有漢武帝那樣的明君，能夠像賞識(shí)董仲舒那樣，采納他的救亡圖強(qiáng)的良策。

甲午之役，堂堂中國(guó)敗于蕞爾小國(guó)日本，不免令人氣短，叫人沮喪。然而，“福兮禍所伏，禍兮福所倚”，經(jīng)此一事，國(guó)人猛醒，變法圖強(qiáng)之聲四起，街坊巷閭，達(dá)官士子，談國(guó)事，議維新，勢(shì)不可擋，中國(guó)必將變化，中國(guó)不可不變化！“今日中國(guó)不變法，則必亡是也！”可惜，眼下，人人以談變法維新為時(shí)髦，但是，多數(shù)人只知熱衷于修鐵路，辦工廠，購(gòu)兵輪，買(mǎi)槍炮，以為這是維新要?jiǎng)?wù)，卻不知這只是皮毛，遠(yuǎn)非根本。康有為、梁?jiǎn)⒊叧珜?dǎo)變法維新，頗為得力，頗有成效。然而，他們有沒(méi)有想到，積重難返，牽一發(fā)，動(dòng)全身，變法談何容易？不從根本上變起，怎么能夠成功？“變法之難，一思變甲，即須變乙，至欲變乙，又須變丙。”看不到這些，以其昏昏，何能使人昭昭？“毫厘之差，流入眾生識(shí)田，將成千里之謬”啊！想到這里，嚴(yán)復(fù)“覺(jué)一時(shí)胸中有物，格格欲吐”。“不揣淺狹，意欲本之格致新理，溯源竟委，發(fā)明富強(qiáng)之事。”他要以自己的真知灼見(jiàn)，撰寫(xiě)文章，引起明君、當(dāng)政者的注目，喚起民眾覺(jué)醒。

嚴(yán)復(fù)卷起袖管，慢慢研墨。古來(lái)書(shū)家有“磨墨如病夫”的比喻，他先用清水洗凈了宿墨，然后耐心地、輕緩地細(xì)細(xì)研墨，一面心中打著腹稿。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊，又一陣?yán)茁暆L滾而來(lái)。嚴(yán)復(fù)再次被深深觸動(dòng)了。他文思如潮，佳句連涌。文句不期而至，準(zhǔn)確說(shuō)，是長(zhǎng)久醞釀?dòng)谛兀话l(fā)不可收拾。

嚴(yán)復(fù)用筆飽蘸濃墨，在紙箋上疾書(shū)題目，五個(gè)大字：“論世變之亟”。一筆一劃，力透紙背。一言一字，發(fā)自肺腑。

啊呀，國(guó)人趕快警醒吧，今日中國(guó)，面臨自秦朝以來(lái)前所未有的危機(jī)。日本倭寇已經(jīng)侵占安東、大連、旅順，威海衛(wèi)也危在旦夕，這還不過(guò)是一點(diǎn)端倪，一個(gè)開(kāi)頭。俄國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)虎視眈眈，環(huán)伺待機(jī)，隨時(shí)都會(huì)猛撲過(guò)來(lái)。他們想要什么，還用說(shuō)嗎？還忍說(shuō)嗎？列強(qiáng)要把中國(guó)瓜分豆剖了啊！

嚴(yán)復(fù)展開(kāi)紙箋，執(zhí)筆蘸墨，字斟句酌，落在紙上：

嗚呼！觀今日之世變，蓋自秦以來(lái)，未有若斯之亟也。

噫！今日倭禍特肇端耳。俄、法、英、德，旁午調(diào)集，此何為者？此其事尚待深言也哉？尚忍深言也哉！

嚴(yán)復(fù)揮毫疾書(shū)。

好硯，好墨，好筆，好紙，寫(xiě)來(lái)得心應(yīng)手。唐人孫過(guò)庭的《書(shū)譜序》，推崇“五合”之說(shuō)：“神怡務(wù)閑，一合也；感惠循知，二合也；時(shí)和氣潤(rùn)，三合也；紙墨相發(fā)，四合也；偶然欲書(shū)，五合也。”嚴(yán)復(fù)頗有同感。孫過(guò)庭講的是書(shū)法，而寫(xiě)詩(shī)做文章也同此一理。有感而發(fā)，紙發(fā)墨，墨宜紙，“五合交臻，神融筆暢”。“得時(shí)不如得器，得器不如得志。”眼下，得天地感應(yīng)，胸中有物要吐，下筆千言，如江河直下。

今天中國(guó)遭受日本侵略，不是一朝一夕的原因，而是由來(lái)已久！

嚴(yán)復(fù)開(kāi)宗明義，展開(kāi)議論：“今日中倭之構(gòu)難，究所由來(lái)，夫豈一朝一夕之故也哉！”今日“我四千年文物聲明，已渙然有不終日之慮。逮今日而始知其危，何異齊桓公以見(jiàn)痛之日，為受病之始也哉”。時(shí)至今日，中華古國(guó)的文明已然如冰遇熱，迅速分解融化，有等不了一天就將不復(fù)存在的危險(xiǎn)。人們這才知道危亡將至，一如齊桓公初聽(tīng)到扁鵲告訴他有病，病在肌肉，他不加理會(huì)，不往心里去；當(dāng)扁鵲警告他有病，病已發(fā)展到血脈，他仍然不以為意，掉以輕心；當(dāng)扁鵲再次警告他有病，病已侵入腸胃，他依然麻木不仁；直到他感覺(jué)到病痛的時(shí)候，找來(lái)扁鵲，扁鵲診視后，惋惜地告訴說(shuō)：病已深入膏肓，為時(shí)已晚，“疾不可為也。在肓之上，膏之下，攻之不可，達(dá)之不及，藥不至焉”，嚴(yán)重到無(wú)可救治了。

為什么會(huì)危急到極點(diǎn)？“四千年文物，九萬(wàn)里中原，所以至于斯極者，其教化、學(xué)術(shù)非也！”

與西方對(duì)照比較，不難看出差距異同。中西方思想，最大的不同，在于國(guó)人“好古而忽今”，西人則“力今以勝古”；國(guó)人以治亂盛衰是天意，西人則推崇發(fā)展進(jìn)步。從春秋的大一統(tǒng)，秦的銷(xiāo)毀兵器和焚書(shū)，宋以來(lái)的科舉，中國(guó)圣人用各種方法，力求牢籠天下，平息甚至泯滅人欲發(fā)展的要求，安于蒙昧，結(jié)果是民智越來(lái)越窳弱，民力越來(lái)越衰頹，到頭來(lái)，不能與外國(guó)爭(zhēng)一日之長(zhǎng)短了。如今，西方的汽船跨海而來(lái)，縮地有術(shù)的火車(chē)飛馳而至，國(guó)人感到震驚，再也不能夠一如往昔，安富尊榮，安貧樂(lè)道了！

但是，國(guó)人學(xué)習(xí)西方，仍然存在諸多誤區(qū)，一是認(rèn)為中國(guó)是禮儀之邦，一切皆備，何須向西方外國(guó)學(xué)習(xí)？一是由于西方列強(qiáng)屢屢欺凌中國(guó)，同仇敵愾，怎么可以向西方學(xué)習(xí)？一是以為西方不過(guò)有機(jī)器兵械，善于機(jī)巧而已，有什么長(zhǎng)處呢？這是不了解西方所以強(qiáng)的真諦，不知道西方所以強(qiáng)的命脈所在。西方所以強(qiáng)的根本原因，“扼要而談，不外于學(xué)術(shù)則黜偽而崇真，于刑政則屈私以為公而已”。其實(shí)，這兩點(diǎn)也是中國(guó)古已有之的主張，然而，為什么西方行之有效，而中國(guó)卻不能貫徹行之？這就是自由與不自由的區(qū)別了。

中國(guó)歷代圣賢對(duì)自由深有畏忌，從來(lái)沒(méi)有倡導(dǎo)過(guò)自由。西方則強(qiáng)調(diào)自由是與生俱來(lái)的權(quán)賦。中國(guó)沒(méi)有自由的概念，有的只是與之相近似的“恕”“絜矩”，因此大有不同。“粗舉一二言之：則如中國(guó)最重三綱，而西人首明平等；中國(guó)親親，而西人尚賢；中國(guó)以孝治天下，而西人以公治天下；中國(guó)尊主，而西人隆民；中國(guó)貴一道而同風(fēng)，而西人喜黨居而州處；中國(guó)多忌諱，而西人眾譏評(píng)。其于財(cái)用也，中國(guó)重節(jié)流，而西人重開(kāi)源；中國(guó)追淳樸，而西人求歡虞。其接物也，中國(guó)美謙屈，而西人務(wù)發(fā)舒；中國(guó)尚節(jié)文，而西人樂(lè)簡(jiǎn)易。其于為學(xué)也，中國(guó)夸多識(shí)，而西人尊新知。其于禍災(zāi)也，中國(guó)委天數(shù)，而西人恃人力。”兩相比較，實(shí)在不能夠分高下，不敢說(shuō)誰(shuí)優(yōu)說(shuō)劣。

自明代末年，中國(guó)與西方有了來(lái)往交通，到今天，海上交通日漸擴(kuò)大。清乾隆五十八年（1793），英國(guó)事先沒(méi)有得到邀請(qǐng)，派特使馬戛爾尼、副使斯當(dāng)東來(lái)北京談判擴(kuò)展貿(mào)易，避免發(fā)生貿(mào)易摩擦和意外。恰逢乾隆皇帝八十大壽，他自詡為十全老人，不可一世，許多國(guó)家都來(lái)朝貢祝壽，便以為英國(guó)人也是來(lái)賀壽的。馬戛爾尼到達(dá)天津后，直隸總督要求他懸掛“英國(guó)貢船”的旗章，到北京后，又要求他去熱河離宮覲見(jiàn)乾隆皇帝，還要求他按照中國(guó)禮儀磕頭拜見(jiàn)。據(jù)《清鑒》記述，“馬戛爾尼恐以小節(jié)損感情，不敢抗議，悉允從之”。清廷以招待賀壽使臣的禮節(jié)，倒是“賞賚優(yōu)加”，但對(duì)于他所提的派人駐北京管理英國(guó)商務(wù)，允許在舟山、寧波、天津通商，允許在舟山、廣東租借無(wú)城砦的小島居留商人和貨物，允許英國(guó)人在通商的地方傳教，則“逐一駁斥”，嚴(yán)加拒絕。于是，中英交惡。

事實(shí)上，明末清初，英國(guó)人在正常通商的同時(shí)，英國(guó)東印度公司就向中國(guó)走私鴉片，《清鑒》記述：嘉慶時(shí)“英商私設(shè)屯船于廣州灣一帶，粵省奸商即以快蟹炮艇為之包攬走漏……于是鴉片潮流，與年俱進(jìn)，鬻者愈多，吸者愈眾，耗財(cái)傷人，日甚一日。自嘉慶至道光，凡二十年之中，輸入額之增加，幾至五倍，而現(xiàn)銀之流出外洋者，歲以數(shù)千萬(wàn)兩計(jì)。自道光三年以前，廣州一海口，歲漏銀數(shù)百萬(wàn)兩，三年至十一年，歲漏銀千七八百萬(wàn)兩，十一年至十四年，歲漏銀二千余萬(wàn)兩，十四年至十八年，漸漏至三千余萬(wàn)兩。此外，福建、浙江、山東、天津各海口，合之又?jǐn)?shù)千萬(wàn)兩”。有鑒于此，湖廣總督林則徐上奏道：“煙不禁絕，則國(guó)日貧，民日弱，數(shù)十年后，豈惟無(wú)可籌之餉，抑且無(wú)可用之兵。”道光皇帝大受震動(dòng)，命林則徐厲行禁止鴉片。道光二十年（1840）五月，英國(guó)人派軍艦進(jìn)犯廣州，發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，直至侵入長(zhǎng)江，直逼江寧（南京），朝廷被迫訂立城下之盟《南京條約》，除賠款外，開(kāi)廣州、福州、廈門(mén)、寧波、上海五口通商。接踵而來(lái)被迫與英國(guó)、法國(guó)簽訂《天津條約》，開(kāi)牛莊、登州、煙臺(tái)、臺(tái)灣、潮州、瓊州、漢口、沙市、九江、鎮(zhèn)江通商。被迫與英、法簽訂《北京條約》，開(kāi)天津通商。后來(lái)，被迫與日本簽訂《馬關(guān)條約》，除割地賠款外，開(kāi)沙市、重慶、蘇州、長(zhǎng)沙、宜昌、蕪湖、溫州、北海通商。

嚴(yán)復(fù)沉痛地寫(xiě)道：“三十年來(lái)。禍患頻仍”，“不得已而連有廿三口之開(kāi)”。而且，“禍不止此”，危亡迫在眉睫。

中國(guó)向來(lái)自恃“幅員之廣遠(yuǎn)”“文治之休明”，沒(méi)有什么國(guó)家超越中國(guó)，而“一旦有數(shù)萬(wàn)里外之荒服島夷，鳥(niǎo)言夔面，飄然戾止，扣關(guān)求通，所請(qǐng)不得，遂而突我邊疆，虜我官宰，甚而至焚毀宮闕，震驚乘輿”。時(shí)至今日，仍然僥幸認(rèn)為“危亡危亡，尚不可知；即或危亡，天下共之”。只顧泥古不化，保全一己私利，不變法圖強(qiáng)，不睜開(kāi)眼睛看世界，向西方尋求救國(guó)的真理，“其禍可至于亡國(guó)滅種，四分五裂，而不可收拾！”這是不是言過(guò)其實(shí)，危言聳聽(tīng)？“知我罪我，聽(tīng)由閱報(bào)諸公判定。”

寫(xiě)至此，嚴(yán)復(fù)認(rèn)為恰到好處，就此擱筆。他一向同意蘇東坡的見(jiàn)解：行文“大略如行云流水，初無(wú)定質(zhì)。但常行于所當(dāng)行，常止于所當(dāng)止。文理自然，姿態(tài)橫生。孔子曰：言之不文，行之不遠(yuǎn)。又曰：詞達(dá)而已矣”。只要把作者的意思精確地表達(dá)出來(lái)，簡(jiǎn)潔、自然，文章的迷人之處和獨(dú)特之美自然就有了。

嚴(yán)復(fù)隨即按照習(xí)慣，歸置筆墨紙硯，把書(shū)案收拾得清清爽爽。他是一個(gè)很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)娜耍率露加袟l理，而且，是一個(gè)追求完美的人。他看著用慣了的文房四寶，精致講究，賞心悅目。

紙是宣紙，綿軟柔韌，經(jīng)久不變，“四尺丹”的名紙，素有“紙壽千年”之說(shuō)。史書(shū)記載：東漢和帝時(shí)（89—105）尚方令蔡倫發(fā)明了紙。《后漢書(shū)·宦者傳》中記載：“乃造意用樹(shù)膚、麻頭及敝布、魚(yú)網(wǎng)以為紙。”其實(shí)，中國(guó)人造紙的歷史比蔡倫造紙要早。遠(yuǎn)在公元前十二年漢成帝元延元年，《孝成趙皇后傳》中就有“赫蹏（蹄）書(shū)”的記載，“赫蹏，簿（薄）小紙也”。史書(shū)還記載漢章帝建初元年（76），令二十名學(xué)者學(xué)習(xí)《左氏傳》，給“簡(jiǎn)紙經(jīng)傳各一通”。證明竹簡(jiǎn)和紙已經(jīng)應(yīng)用了。在嚴(yán)復(fù)逝世以后，一九三三年在新疆羅布淖爾，一九五七年在陜西灞橋考古中都出土了古代紙張實(shí)物。

紙的出現(xiàn)和推廣使用，造就了古代書(shū)家。東晉“王右軍（羲之）作書(shū)，惟用張永制紙，謂光緊澤麗，便于行筆”。唐、宋流行“硬黃紙”，蘇東坡有詩(shī)：“硬黃小字臨黃庭。”歐陽(yáng)修稱(chēng)贊澄心堂紙“不許百金市一枚”，可見(jiàn)其名貴。梅堯臣贊許道：“滑如春冰密如繭。”明朝造紙技術(shù)有大的進(jìn)步，制造出的紙張“堅(jiān)厚如板，兩面砑光，如玉潔白”。紙張多產(chǎn)于江西、福建、安徽、浙江、湖南，通稱(chēng)為南紙。宣紙因出產(chǎn)和集散于安徽宣城而得名。有六吉、淳化、云母、羅紋、玉版、煮錘、蟬衣、綿連、清水等品類(lèi)，質(zhì)地細(xì)韌，能發(fā)墨，不受蟲(chóng)蛀，不易破碎，水浸日曬都不變色，保持千年不壞。嚴(yán)復(fù)比較喜歡安徽涇州（寧國(guó)）出產(chǎn)的宣紙。“輕似蟬翼白如雪，抖如細(xì)綢不聞聲。”這種用當(dāng)?shù)厍嗵礃?shù)皮為原料的紙張，素有“千年壽紙”之稱(chēng)。嚴(yán)復(fù)用慣了半熟的宣紙玉版宣，喜歡它韌而能潤(rùn)，光而不滑，吸水性好，潤(rùn)墨性強(qiáng)，寫(xiě)出來(lái)的字骨神兼?zhèn)洌鉂甚r亮。

硯是端硯，素凈不事雕琢。一方端硯，硯心還留有一汪余墨，不干不凍。果然是“端溪古硯天下奇，紫花夜半吐虹霓”。唐代李肇記述：“內(nèi)邱白瓷甌，端州紫石硯，天下無(wú)貴賤通用。”唐朝以來(lái)，石硯就被普遍使用了。制作硯臺(tái)的石材有端石、歙石、仙石、天壇石、玳瑁石、靈璧石、稠桑石、柴石等，琳瑯滿目。端硯最為人鐘愛(ài)，出產(chǎn)于廣東高要（古端州）斧柯山西麓的端溪。唐、宋時(shí)就在這里采石制硯。晉朝王羲之、王獻(xiàn)之父子用的硯臺(tái)，池心下凹，周邊有緣，便于貯墨，硯上有雕紋花飾。可能從那時(shí)起，歷代文人墨客開(kāi)始把硯臺(tái)視作文玩了。當(dāng)年普通物品，經(jīng)過(guò)千百年采挖，今日已經(jīng)稀少，而成珍品，身價(jià)百倍。唐人以硯呈紫色為貴，宋人以青紫色為貴，時(shí)人以青白為貴。還以硯眼鑒別硯的好壞，有活眼、死眼、淚眼、有眼、無(wú)眼之分，有“淚不如活，死不如淚”的諸多講究。嚴(yán)復(fù)卻不以為然，他很贊成宋朝大書(shū)畫(huà)家米芾的話：“器以用為功，玉不為鼎，陶不為柱……石理發(fā)墨為上，色次之，形制工拙又其次，文藻緣飾，雖美觀，失硯之用。”嚴(yán)復(fù)認(rèn)為，好的硯臺(tái)，石質(zhì)堅(jiān)韌，一要發(fā)墨，停墨久而不滑，墨汁發(fā)紫黑色的光澤，如油如漆，明亮照人；二要下墨，不拒墨；三要不粘墨，不容易干，書(shū)寫(xiě)流暢。就是好硯。

筆卻是湖南長(zhǎng)沙的羊毫。這是嚴(yán)復(fù)多年用慣了的毛筆。直到一九〇一年時(shí)，嚴(yán)復(fù)在上海還寫(xiě)信給他的弟子熊季廉，請(qǐng)他幫助購(gòu)買(mǎi)這種毛筆：“茲有瑣屑奉浼者：平生用長(zhǎng)沙筆匠花文奎所制大小楷羊筆，甚為應(yīng)手。今自天津南來(lái)，乏筆可用。欲得花文奎制小楷羊毫三十支，中書(shū)羊毫十支，屏筆、對(duì)筆各二支。不知于湘中友能為致之否？該價(jià)若干，示悉即奉。”隨后，又去信急切地說(shuō)：“前懇代買(mǎi)長(zhǎng)沙花文奎羊毫，不識(shí)何時(shí)可到，甚盼，甚盼。因案頭中書(shū)君個(gè)個(gè)發(fā)禿也。”

《史記》稱(chēng)：“始皇令蒙恬與太子扶蘇筑長(zhǎng)城，恬取中山兔毫造筆。”毛筆的筆尖叫“毛穎”，毛筆的好壞主要在“穎”。用羊毛制作的叫羊毫，用兔毛制作的叫紫毫，用黃鼠狼尾毛制作的叫狼毫，用羊毛和兔毛制作的叫兼毫。毛筆有所謂“四德”：“尖、齊、圓、健”。用來(lái)寫(xiě)字作畫(huà)，直能中繩，曲能中勾，方圓能中規(guī)矩，剛?cè)峤蝗冢瑩]灑自如，“萬(wàn)毫齊力”。毛筆中的珍品以浙江湖州吳興縣善璉鎮(zhèn)出產(chǎn)的湖筆聲譽(yù)最高。只是嚴(yán)復(fù)已經(jīng)用慣了長(zhǎng)沙的毛筆，雖不是名貴高品，但是十分順手。

墨是徽州著名的“奚墨”，久有“千秋光”“黃金易得，徽墨難求”之譽(yù)。唐朝末年（10世紀(jì)），易州的墨工奚超攜兒子廷珪躲避戰(zhàn)亂來(lái)到徽州（今安徽歙縣），見(jiàn)當(dāng)?shù)囟嗨蓸?shù)，便以松煙為制墨的原料。廷珪用松煙和以珍珠粉、犀牛角、麝香等藥物，加上鹿膠制墨，一杵一杵地錘煉。經(jīng)十萬(wàn)錘反復(fù)錘煉，墨便有了四格：“堅(jiān)而有光，黝而能潤(rùn)，舔筆不膠，入紙不暈。”南唐后主李煜分外賞識(shí)他，委任他為墨務(wù)官，賜姓李。于是，“徽墨”名聞天下。明朝正德、嘉靖年間（16世紀(jì)），歙縣的墨工開(kāi)發(fā)了用桐油煙制墨，提高了墨的質(zhì)量，墨工程君房制作的墨享譽(yù)四方。明人形容說(shuō)：“橫絕四海，百年之后，無(wú)君房而有君房之墨；千年之后，無(wú)君房之墨而有君房之名。”清朝徽州有曹素功、汪近圣、汪節(jié)庵、胡開(kāi)文四大制墨家。康熙、雍正、乾隆三代皇帝喜愛(ài)書(shū)法，專(zhuān)門(mén)制作了御用的“徽墨”，如康熙的“億萬(wàn)斯年”“端凝鑒賞”“太平雨露”，雍正的“天府墨林”“文苑秘寶”，乾隆的“三希堂”“樂(lè)壽堂藏墨”等等，不一而足。墨以“質(zhì)地細(xì)潔，色澤光潤(rùn)，膠水不重，上硯無(wú)聲”為佳。蘇東坡有獨(dú)到的見(jiàn)解：“世人論墨多貴其黑而不取其光，光而不黑固為棄物，若黑而不光，索然無(wú)神采，亦復(fù)無(wú)用，要使其光清而不浮，湛湛如小兒目睛，乃佳也。”嚴(yán)復(fù)與蘇東坡有同感。

墨硯合配，古色古香，適用而名貴，相得益彰。

歸置好筆墨，嚴(yán)復(fù)坐下來(lái)，神閑氣定，再次看了一遍剛寫(xiě)好的文章，覺(jué)得一氣呵成，氣勢(shì)如虹。然而，文字語(yǔ)句未免有些艱澀，不那么好讀好懂。這倒是有意為之。希望以這種時(shí)下流行的文體引起當(dāng)政袞袞諸公注意，希望引起天下士子重視。如僥幸引得當(dāng)今皇上垂察，那就幸甚至哉了！以往，嚴(yán)復(fù)因“出身不由科第”，“所言多不見(jiàn)重”。這回，偏用科舉所看重的古文言文敘事說(shuō)理。嚴(yán)復(fù)希望能夠振聾發(fā)聵，袞袞諸公當(dāng)會(huì)看到嚴(yán)復(fù)并非不能，而是被埋沒(méi)于草莽！

雖然，嚴(yán)復(fù)對(duì)文章滿意，但是，他還是決定按照習(xí)慣，放些日子，再三斟酌，然后選擇時(shí)機(jī)發(fā)表出去。三十年來(lái)，中國(guó)禍患頻仍，尤其是親歷臺(tái)灣抗擊日軍入侵，又遭到甲午慘敗，國(guó)是、家事縈繞，字字嘔心瀝血啊！

嚴(yán)復(fù)想起了同治十三年（1874）那個(gè)端午節(jié)。