第三章 臺灣告警，急檄征召

嚴復趕回馬尾“揚武”號軍艦，軍艦正緊張地補給煤、水、糧食和彈藥，準備出航。

碼頭上新增加了“安瀾”號、“伏波”號、“飛云”號軍艦，也都在緊張地補給物資，生火待發。一派打仗的緊張氣氛。

“安瀾”號桅桿上，飄飛著“欽差大臣”的信號旗，越發顯得異乎尋常。

同治十三年三月初三（1874年4月18日），總理各國事務衙門接到英國駐中國使臣威妥瑪來函說，駐日本的英國使臣電報詢問，日本派船運兵赴臺灣，是否經過中國準許？并意在言外地提醒說，此事需要妥為斟酌處理。

事發突然，卻是其來有自。長期以來，西方列強和日本覬覦中國臺灣，日本更是處心積慮，由琉球而臺灣，步步蠶食進逼。還在同治十年十一月初七（1871年12月18日），琉球漁民裊代等六十九人在海上遇風，其中六十六人漂至中國臺灣東部八瑤灣（今屏東滿洲鄉），被營救上岸。后誤入沒有開化的原住民禁地牡丹社，其中五十四人不幸被殺。十二人幸免。鳳山縣署護送他們到府城轉福州，由福建省官員撫恤送回琉球。同治十二年（1873）四月，又有四名琉球人漂流到臺灣瑯嶠牡丹社寮，也不幸被害。這本只是中國和琉球之間的事情，日本官方卻借此制造事端，挑撥中國和琉球的關系，聲言要替琉球人報仇。

一八七四年二月，日本內閣通過《臺灣番地處分要略》，決議“征臺”。四月，設立所謂“臺灣番地事務局”，派大藏卿大隈重信為長官，派陸軍中將西鄉從道為臺灣番地事務都督，組成擁有三千六百人的侵略軍，聘請美國前駐中國廈門領事李仙德為顧問，雇用美國軍官，租用美國輪船“紐約”號向臺灣運兵。五月七日，日軍在臺灣南端瑯嶠（今恒春）登陸。當即遭到臺灣原住民抵抗。

行文至此，不禁聯想起當下日本右翼政客挑起釣魚島爭端，想起二十世紀冷戰時期，美國不顧《開羅宣言》《波茨坦公告》的明確決定，與日本非法私相授受，今天更罔顧事實為日本侵占中國領土的行為撐腰壯膽，與一八七四年日、美沆瀣一氣，何其相似乃爾！

當年，清朝廷對于英國人以詢問方式通報的日本動向，十分注重，對于日本的挑釁和入侵，立即作出反應。同治十三年三月初四、初五（1874年3月19、20日），總理各國事務大臣恭親王奕先后與英國駐中國大使梅輝立、法國翻譯官德微里亞、總稅務司赫德以及日本駐中國使臣丁美霞在總理衙門晤談，日本人支吾其詞，詭稱只是因為“前年（琉球）人在（臺灣）生番地界，船只遭風，大受殘害，遣人查問確情”。

奕等“因事關重大，遂將以上各緊要情形……函致南北洋大臣、閩浙總督、福州將軍，囑令該大臣等密飭，確切探訪”。三月十五日（4月30日），福建水師提督報告：“有日本大戰船一只，寄泊廈（門）港，遂遣員向該國帶兵官詰問，據稱，擬借校場練兵，詢其前往何處，稱尚未定。船中約百余人，查系自臺灣、澎湖而來，詰以何往，仍屬枝梧。操兵之事示以向章所無，該帶兵官亦俯首無詞。究竟作何動作，未能窺其底蘊。”

三月二十六日（1874年5月11日），總理各國事務大臣恭親王奕照會日本外務大臣，強調日本副島大臣訪問中國時曾經承諾“按照修好條規所稱兩國所屬邦土，不可稍有侵越”，現在，日本“興兵赴臺灣”意欲何為？

照得貴國與中國自換約以來，各盡講信修睦之道，彼此優禮相待，友誼日敦。上年貴副島大臣奉使來華，與本王大臣諸事和商，情意頗恰。……迨貴副島大臣瀕行時握手言別，本王大臣曾向貴副島大臣覿面，提及嗣后須按照修好條規所稱“兩國所屬邦土，不可稍有侵越”，承副島大臣以“固所甚愿”一言相答……惟現準各國駐京大臣均來向本王大臣告知，貴國興兵前赴臺灣，有事生番，并新聞紙所載及接到中國沿海各地方官申報：本年二月間，有貴國大戰船一只寄泊廈港，擬借校場操兵，并據貴國帶兵官聲稱，系自臺灣、澎湖而來。

查臺灣一隅僻處海島，其中生番人等向未繩以法律，故未設立郡縣，即《禮記》所云“不易其俗，不易其宜”之意。而地土實系中國所屬，中國邊界地方，似此生番種類者，他省亦有，均在版圖之內，中國亦聽從俗從宜而已。此次忽聞貴國欲興師前往臺灣……究欲辦理何事，希即見復，是所深盼。

照會措辭委婉，一再申明友好，也毫不含糊地申明臺灣固屬中國版圖，“不可稍有侵越”。但是，對于蓄謀侵略已久的日本，這種勸諭，幾同對牛彈琴，根本沒有作用。

三月二十九日（5月14日），奕向同治皇帝奏報上述情況，建議說：“此時該國動兵與否，尚未明言，固未便操之過急，而事必期于有備，患當杜于方萌……擬請欽派聞望素著、熟悉洋情之大員，帶領輪船前往臺灣生番一帶，察看情形，妥籌辦理。”同治皇帝當即批示：“著派沈葆楨帶領輪船、兵弁，以巡閱為名，前往臺灣生番一帶察看，不動聲色，相機籌辦。”

鑒于事態嚴重，四月六日（5月21日），同治皇帝又朱筆批示：“福建布政使潘霨，即著馳赴臺灣，幫同沈葆楨將一切事宜妥為籌畫。”

中國臺灣與日本之間，隔著琉球群島。琉球群島由大隅、土噶喇、奄美、沖繩、先島五組群島組成，歷史上分為山北、山南、中山三部。早在明朝洪武五年（1372），琉球國王尚泰接受朱元璋冊封為中山國王，世代實行中國歷法。康熙、雍正、乾隆朝聯系尤為密切。同治初年，尚恭繼承琉球王位，按照慣例向中國請封。清廷派一名翰林、一名副將從寧波航海到琉球冊封。歷史事實是，琉球一直是中國屬國。而日本長時期以來，處心積慮攫取琉球，覬覦臺灣。罔顧琉球與中國固有的“宗藩關系”，于同治十年（1871）強行宣布琉球屬于日本鹿兒島管轄。同治十一年（1872）十月再宣稱琉球為日本的“內藩”。派四名日本官員進駐琉球辦理“統一外交”，并照會各國公使，聲言琉球已歸日本所有。

嚴復自幼就聽到老人說，日本倭寇為害中國，福建飽受日本倭寇襲擾之苦。他注意到《明實錄》中記載：明洪武二年（1369）夏“倭夷寇山東，轉掠溫、臺、明（今寧波）傍海之民，遂寇福建沿海郡縣”。洪武五年（1372）八月“倭夷寇福州之福寧縣，前后殺掠居民三百五十余人，焚燒廬舍千余家，劫掠官糧二百五十石”。《明史·兵志》記載：“自樂會接安南界，五千里抵閩，又二千里抵浙，又二千里抵南直隸，又千八百里抵山東，又千二百里抵寶坻、盧龍抵遼東，又千三百余里抵鴨綠江，島寇倭夷，在在出沒。”明太祖朱元璋派人勸諭日本王良懷，并采取開通商貿的政策，恩威并用，力求沿海安寧。但是，日本反而利用明朝開放政策的漏洞，變本加厲地襲擾中國山東、福建、廣東沿海各地。于是，朱元璋“怒日本特甚，決意絕之，專以防海為務”。

今天，我們從日本學者井上清的《日本歷史》一書中可以看到如下記述：“十三世紀初，九州和瀨戶內海沿岸富于冒險精神的武士和名主攜帶同伙，一方面到中國和朝鮮進行和平貿易，同時也伺機為海盜，掠奪沿岸居民。對方稱此為倭寇，大為恐怖。”我們也看到有日本學者在《日本中世海賊史研究動向》中說：中國明朝初年海患的主要始作俑者是日本人，“它的活動是日本人向半島與大陸發展史上的光輝一頁”。

從明朝初年到清朝末年，日本倭寇為禍中國連綿三百年。當下，日本不顧中國總理各國事務衙門明確通告臺灣屬“中國地面”，卻悍然派兵入侵。三月十二日（4月27日），西鄉從道派遣“有功丸”號軍艦從長崎出發侵臺。二十二日（5月7日），日軍二百七十人在臺灣瑯嶠地區登陸。幾天后，侵臺日軍增至三千多人。“日本國兵船于三月下旬，有駛進廈門海口者，有前往臺灣者，船內兵弁、炮位俱備，由瑯嶠地方（今恒春）登岸。”報紙披露，“日本在長崎購買輪船，租雇商船，裝載軍裝、糧餉”。此時，英國也派兵船去臺灣巡查。法國兵船、商船兩只也已經進到廈門。從臺灣傳來報告，“探得日本兵共八營，俱在臺灣東海旁起岸，欲攻生番……二月初十日有日本水師官同伙一人，抵瑯嶠、柴城一帶，查看牡丹社、龜仔角等處情勢，繪畫輿圖”。還有消息說，“日本調兵一萬五千人，來臺打仗”。

清朝廷警醒地看到形勢不容樂觀，恭親王奕等分析認為，開放通商以后，外國對臺灣覬覦已久，“日本相距尤近，難保不意圖侵占，且各國均有兵船駛往，以巡查為名，未始無因利乘便之意”。四月十四日（5月29日），總理衙門向同治皇帝奏報：鑒于“日本兵船既赴臺灣，且有登岸情事，必須沈葆楨迅籌辦法，或諭以情理，或示以兵威，使彼無隙可乘，庶幾消除隱患”。為便于“統籌全局，不誤事機”，請“派船政大臣沈葆楨為欽差，辦理臺灣等處海防，兼理各國事務大臣，福建省鎮、道各官均歸其節制，江蘇、廣東沿海各口輪船，準其調遣。俾得與日本及各國按約辯論，而于征調兵弁、船只事宜，亦臻便捷”。同治皇帝照準，給沈葆楨剴切“上諭”：對于日本“當與之極力理論，斷不可任其妄為。倘該國悍然不顧，亦當示以兵威”。對于“生番”原住民，“一視同仁”，不得“任其慘罹荼毒”。

嚴復不知道沈葆楨大臣、奕親王、同治皇帝奏折往還細節，但是，他注意到上海《申報》四月十三日（5月28日）刊出的《聞沈欽使將赴臺灣論》的文章：

茲聞朝廷簡任沈欽使，不但為得人之慶，且可規久遠之模。誠以沈欽使籍隸八閩，督辦船政，民情風土，易以周知。況鄉黨眾口交推，中外華洋共信，宏才卓越，聞望聲名，誠尤絕乎寰區，超邁于瀛海矣……皆欣欣然有喜色而相告曰：“惟其簡任沈公，庶回我太平，保我疆土，為億萬年有道之長基，豈不懿哉！”

嚴復有同感。日本突然派兵船襲擊臺灣，朝廷的反應和處置堪稱及時，措施有當，而由沈葆楨領兵出征，更是帥得其人。自己有幸得到沈大人的提攜、栽培，當此國家有事，隨他出征，慷慨赴戎機，義不容辭，責無旁貸！

嚴復隨管帶（艦長）和眾軍官齊聚“揚武”號軍艦官艙，聆聽飲差沈葆楨大人訓諭。

沈葆楨端坐在上，朝服頂戴，透著威嚴，透著剛毅。如此嚴肅莊重，是少有的。八年來，在馬尾船政學堂，嚴復和青年學子經常看到這位專主福建船政的船政大臣的身影，一張團團的臉，不蓄胡須，和善可親，從來都是循循善誘的長者的印象，今天，讓人看到了他統領貔貅甲兵的英氣和殺氣。

沈葆楨開宗明義，憤慨說：“臺灣有事，日本軍隊趁正在辦理外交的時候，不等待雙方照會往還，不經允許，也不通報，竟然派兵到瑯嶠登岸，殺害臺灣番民百姓，其狂悖行為令人發指！”

日本兵入侵挑釁，已有所聞，聽沈葆楨大人披露，嚴復等軍官同仇敵愾。

沈葆楨接著說：“葆楨奉旨為飲差，督師馳赴國事，即日出航，諸君將與我一道東去臺灣。日本兵侵入國土，釁端既肇，非戰無以為守，不能戰就不能守！面對日軍挑釁，必須決然處置，才能夠制止入侵，防止更大的不測。師直為壯。本軍師出有名，正義之師必勝。從來玩歲愒日者必亡，窮兵黷武者亦必亡，凡是荒度歲月疏于防備的軍隊必敗，濫用軍隊炫耀武力的也必敗！”

沈葆楨向軍官們曉諭：“此去臺灣，要準備打仗，打勝仗！而要打勝仗，當務之急是固民心，聯外交，豫邊防，通消息。”

沈葆楨剖析說：“臺地民心可用，得民是得勝的根本。老百姓反對日本的入侵，官府要順應民心加以鼓勵，這樣才能夠同仇敵愾。生番百姓一旦遭受日本軍隊的荼毒傷害，必須立即聲罪致討，官民同命，草木皆兵，讓入侵者陷于四面楚歌。在準備打仗的同時，要作理喻，聯外交。義正詞嚴照會日本的西鄉從道，明白曉諭：臺灣生番所居住的土地是中國固有屬地，生番是中國子民。在中國，殺人者死，律有明條。懲處殺人者是中國主權的事，豈容他人越俎代庖？生番傷害琉球難民是不幸的，但這是中國與琉球國之間的關系，琉球國盡可自鳴不平，與日本何干？即使日本想為相鄰的琉球說話，可以通過外交途徑向中國提出，也絕對不允許以此為借口訴諸武力，派兵入侵！在曉諭日本的同時，還需向各國使臣通報，使各國知道琉球船民遭風不幸遇難的來龍去脈，尤其要如實披露日本不遵守國際外交慣例，不守信義，不等中國有關復照，悍然派兵入侵中國臺灣的行徑，請各國公評曲直，動員國際輿論譴責日本，以求得道多助。如果日本怵于公論，斂兵而退，這當然好，不過，豫防與舌戰必須同時并舉，尤以準備打仗要緊，要讓日本人知難而退。只靠談判而不做好打仗的準備，斷難戢其貪心，不能制止日本的侵略野心。”說到此，沈葆楨斬釘截鐵地說：“當著全臺灣屹立有如萬里長城，何人敢犯！”

沈葆楨部署：“福建布政使潘霨率領‘伏波’號直赴臺灣安平；本欽差和洋將日意格（Giquel）、斯芬塞格（Segonsac）乘‘安瀾’號、‘飛云’號經泉州、廈門進至澎湖、臺灣。‘揚武’號、‘靖遠’號、‘鎮威’號、‘福星’號也隨同前進至澎湖、臺灣。以‘福星’號進駐臺北，‘萬年清’號進駐廈門，‘濟安’號進駐福州，‘永保’、‘琛航’、‘大雅’三船擔負運輸，調上海的‘測海’號專用于傳遞消息。還將視情度勢，隨時調遣江蘇、廣東各海口戰船赴臺灣。”

嚴復聚精會神聆聽沈葆楨的講話，他不禁想起曾經寫過名句“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的范仲淹，鎮守邊關，“胸中自有雄兵百萬”，使夷狄聞風喪膽，不敢進犯。沈葆楨就是當今的范仲淹！嚴復擁護他對事變的決策和悉心籌度，愿跟隨他出戰，跟隨他赴湯蹈火，馳騁海上。

軍艦戒備，只有錨燈閃亮，軍港沉浸在黯黑中，隱約可見軍艦威嚴的身影。嚴復今夜值更，在甲板上巡行。

從同治五年（1866）那個冬日，投身馬尾船政學堂起，馬尾的山山水水，馬尾的日日夜夜，已是再熟悉不過的了，然而，今天，當此將隨沈葆楨大人出征的時刻，另有一番不同尋常的意味。

馬尾，在馬限山麓，三江交匯，重山環抱，閩江由此入海，迤邐四十千米，兩岸島礁峭壁，層層鎖鑰。沈葆楨曾經作過極精彩的概括：“馬尾山麓，地曰中岐，但就其一方地勢而言，大江在前，迤南而下，群峰西拱，狀若匡床。”

嚴復對事物喜歡窮根究底，第一次來馬尾時，他就發問：“為什么港叫馬尾？那馬頭呢？”

課余，嚴復翻閱地方志書，去江邊實地踏勘。果然，海潮與江水激蕩，波濤洶涌，“江中有浮礁若馬”，隨潮時隱時現。“馬頭”所指的江段為馬頭江，而船港在“馬”的尾部，所以稱馬尾。

實地踏勘，驗證了明正德年間《福州府志》的記載：“馬頭江，南臺、西峽匯此，深廣莫測。每風起，波濤洶涌；有巨石如馬，潮去則見，潮來則沒。永樂間，太監鄭和于此鑿石立柱，夜設舟夫，置燈其上，舟人往來得有所示，無駭觸之患。”

窮根究底，直待一切明了于胸，嚴復的心思才放下。

今夜，馬尾港中，羅星山頂的羅星塔，燈光閃爍明亮。

嚴復注意到，明朝初年，在《鄭和航海圖》福建段中記載有羅星塔。現存石塔，明朝天啟四年（1624）就地重建，七層八角，塔座直徑八十六米，塔高三十一點五米，氣勢巍然。

嚴復更注意到大馬礁上的航標燈。明朝時，南臺、福州，應是鄭和舟師七下“西洋”的重要駐泊地。為便利在馬江和閩江入海口航行，在大馬礁上設立了航標燈，至今，燈火夜夜燃亮，照耀航路。

行船走海，需要趁風順汛，需要明燈導航；人生跋涉，尤需機遇，尤需明師點撥、扶掖。

嚴復啊，馬尾，是生命航程的起點！船政學堂，是乘風破浪的航船，是導航的明燈一盞！