與學院童星公司簽約后的那個星期五，媽媽凌晨3點就把我喊醒了，我要在電視劇《X檔案》中做群眾演員，這是我第一次演戲。我的出場時間要到凌晨5點，但由于第一次開車上高速，媽媽有點害怕，所以她想提早出發。

“你看我，為了你克服了恐懼。”媽媽說著跟我一起擠進1999年產的福特風之星迷你廂式車。

到達20世紀福克斯電影公司片場時才4點，于是我們摸黑在里面走了一圈。我們經過攝影棚邊上巨大的盧克·天行者與達斯·維德[1]的壁畫，媽媽高興地尖叫，拿出她的一次性照相機，拍了一張我站在壁畫前的照片。我覺得很難堪，就好像我們不屬于這里。

凌晨4點45分，媽媽覺得時間差不多了，于是我們就在攝影棚外面個子矮小的光頭制作助理那兒簽了到。他說我們來早了，不過在去片場之前，我們可以先去餐食區那邊看看。

餐食區真是個好地方。攝影棚邊上的帳篷里擺滿了食物。麥片、糖果、咖啡和橙汁，銀色托盤里有各種各樣的早餐——松餅、華夫餅、炒蛋和培根。

“而且還不要錢。”媽媽興奮地說，她把各種口味的松餅和羊角面包用餐巾紙包好，塞進她超級大的派勒斯牌皮包里，打算一會兒帶給哥哥們。托盤里放著一堆雞蛋。媽媽說這是煮雞蛋，我拿了一個準備嘗嘗。媽媽教我怎么把雞蛋放在硬物表面來回滾動，把蛋殼弄碎然后從蛋白上剝下來。我撒上鹽和胡椒粉，咬了一大口。太好吃了。我也抓了一袋里茨貝茨迷你奶酪夾心餅干。以后我都要這樣。

我咽下最后一口雞蛋，這時其余的群眾小演員——我們總共有三十人——都到了，助理編導叫我們馬上開始。

我們跟在禿頭助理編導后面，他領著我們去片場。一走進攝影棚，我就被震撼到了。棚頂很高，上面布滿了數百盞燈和燈桿。我能聞到新鮮木材的氣味，能聽到錘子和鉆頭的聲音。很多穿著工裝褲的人從我們身旁經過，有人腰帶上掛著工具，有人手里拿著場記板，有人拿著對講機急促地低語。這讓我覺得有點神奇，感覺像是有什么大事要發生。

我們到了片場，導演——一個小個子男人，淺棕色的頭發長得能掛到耳朵后面——一邊領我們進場，一邊急急忙忙地跟我們講話。他看著我和其他二十九個孩子，興奮地告訴我們，我們演的是被關進毒氣室窒息而死的孩子。我跟著點頭，努力記住他說的每一個字，這樣如果開車回家的路上媽媽問起的話，我可以把導演的話告訴她。窒息而死，明白。

導演告訴我們每個人要站在哪兒，我本來是站在這群孩子后面，后來他要個子矮的孩子站到前面，于是我被換到了前面。接著他飛快地把我們挨個兒指了一遍，要我們裝出“怕得要死”的表情，越像越好。我是第九或者第十個被他指到的，做好表情后，他讓身旁的攝影師給我拍了臉部特寫。我不知道這意味著什么，但我猜是好事，因為導演說完話還沖我眨了眨眼。

“再拍，要裝得更怕！”導演對我喊道。我稍微睜大了眼睛，希望這能有用。我想這確實有用，因為導演說：“好，繼續！”然后拍拍我的背。

這一天剩下的時間我既要拍戲，又要寫作業，作業得在片場做完，所以我就在這兩件事之間來回切換。因為媽媽是自己在家教我，所以她用回形針把一沓練習題夾好，把當天要做的功課都帶在身上。公司的片場教室有個12歲的女孩坐在我旁邊，她總用手肘頂我，告訴我如果不想做功課可以不做，因為我們是群眾演員，而片場負責群眾演員的老師根本不關心我們作業寫了多少，他們只想教那些主要演員。我假裝沒聽見，把關于各州首府的那張練習寫好。大概寫了半個鐘頭，助理又把我們喊回了拍攝現場。同樣的場景。整整一天，都是同樣的場景。

我不知道同一場戲為什么要拍那么多遍，我想我最好還是什么都別問，但我注意到，每次回到拍攝現場，攝像機都換了個位置，我覺得可能跟這個有關。好吧，不琢磨了，至少每次回去我都能看到媽媽。

每次助理帶我們回片場都會經過“群眾演員家長等候室”，那是一間小平房，所有父母都擠在里面。我跟媽媽揮手，每次她都會注意到我。無論她看她的《女性世界》雜志有多入神，她都會把書頁折起來，滿面微笑地抬頭看我，豎起大拇指。我們心有靈犀。

一天下來，我筋疲力盡。整整八個半鐘頭，要演戲，要做作業，從現場走到教室，聽導演指揮，聽鉆孔聲，聞煙味（為了增強氣氛，毒氣室里裝了一臺煙霧器）。漫長的一天，我并不是特別喜歡，不過我倒是很喜歡吃煮雞蛋。

“窒息而死。”回家路上媽媽迫不及待地說道，把我說的話又復述了一遍，“特寫鏡頭才能體現出你的演技有多好。我敢打賭，等到這一集電視播出了，學院童星公司一定會求你當主要演員。求你。”

媽媽難以置信地搖了搖頭，與此同時興奮地拍著方向盤。這一刻她看起來是那么無憂無慮。我盡可能地讓自己沉浸在她的表情中。我希望她能經常這樣。

“你會成為明星的，妮特。我就知道。你會成為明星。”

注釋

[1]盧克·天行者和達斯·維德皆為喬治·盧卡斯導演的科幻電影《星球大戰》正傳三部曲中的重要人物。