治愈的故事

我們因?yàn)楹芏嘣虮还适挛９适率刮覀冮_心、歡笑和哭泣。故事吊著我們的胃口，直到我們了解事情的走向。故事教導(dǎo)我們?nèi)绾涡袆?dòng)和生活。通過故事，我們了解不同的人物、背景和想法。16《伊索寓言》和《圣經(jīng)》中耶穌的故事都會(huì)給我們建議，有的簡(jiǎn)單而有的深刻。它們教我們識(shí)別善與惡的行為，分辨生活方式是道德的還是不道德的，給我們展現(xiàn)在好與壞之間進(jìn)退兩難的困境。故事幫助我們整理思想，讓我們能更方便地記住和講述人們的意圖和人際交往活動(dòng)。在某些情況下，當(dāng)我們心碎時(shí)，故事會(huì)修補(bǔ)我們；當(dāng)我們生病時(shí)，故事能治愈我們，甚至進(jìn)一步幫我們獲得心靈上的滿足，從而使我們變得更加成熟。

精神分析學(xué)家布魯諾·貝特爾海姆（Bruno Bettelheim）動(dòng)人地寫出了童話中蘊(yùn)含的心理能量。17貝特爾海姆認(rèn)為，像《杰克與魔豆》和《灰姑娘》這樣的故事能幫助兒童解決內(nèi)部的沖突和危機(jī)。貝特爾海姆認(rèn)為：當(dāng)一個(gè)四歲的女孩聽灰姑娘的故事時(shí)，她可能會(huì)無意識(shí)地認(rèn)同女主人公，將主人公的無奈、悲哀和最終的勝利與自己關(guān)聯(lián)起來。同樣，一個(gè)孩子可能認(rèn)同男主人公杰克，杰克面臨著巨大的威脅，但最終他以智取勝，變得更富裕和聰明。這些故事的主角都是平凡的孩子，就像故事的聽眾一樣。主角們深層次的恐懼和擔(dān)憂與孩子心中潛藏的無意識(shí)恐懼緊密地結(jié)合在一起。

在貝特爾海姆看來，童話溫柔而巧妙地推動(dòng)孩子的心理成長(zhǎng)，提升了孩子的心理適應(yīng)能力。童話鼓勵(lì)孩子滿懷信心和希望地面對(duì)世界。灰姑娘和杰克從此過著幸福快樂的生活。邪惡的姐姐們和食人魔最終被懲罰。凡事終有出路，即使剛開始乍一看很可怕。

作為成年人，我們可以像孩子一樣，對(duì)一個(gè)故事的角色產(chǎn)生強(qiáng)烈認(rèn)同。通過間接地經(jīng)歷故事中的事件，我們能變得更快樂、更有適應(yīng)能力、更有見地，或是在其他方面有所提升。在暢銷書《當(dāng)好人遭難時(shí)》（When Bad Things Happen to Good People）中，作者哈羅德·庫什納（Harold Kushner）講述了許多他親眼看見的令人痛苦與心碎的真實(shí)故事。18這本書對(duì)許多人而言是極大的安慰。我有些好朋友的孩子是死胎。這些朋友告訴我：閱讀庫什納的書有助于他們處理自己的哀慟。朋友們與庫什納產(chǎn)生了強(qiáng)烈的認(rèn)同，而庫什納本人之所以寫這本書，正因?yàn)樗膬鹤釉缭缲舱邸焓布{表示，寫下這些故事對(duì)他自己也有幫助。通過收集和思考他作為拉比時(shí)所遇到的悲慘故事，庫什納得以將自己破碎的生命重新黏合。

簡(jiǎn)單地寫或表演一個(gè)關(guān)于自己的故事，被證實(shí)能幫助人們愈合和成長(zhǎng)。一部好的自傳能將生活融入故事的形式，故事的背景、人物、反復(fù)出現(xiàn)的主題與意象一應(yīng)俱全。并且能通過敘事，來實(shí)現(xiàn)對(duì)個(gè)人所經(jīng)歷的時(shí)間的自覺重建。在西方歷史上，第一部自傳由圣奧古斯丁（Saint Augustine，354——430）撰寫，這本自傳也相當(dāng)出名。奧古斯丁的自傳《懺悔錄》（Confessions）是一種回顧性的自我分析，旨在重組并恢復(fù)他所說的“破碎”與“混亂”的精神狀態(tài)。通過創(chuàng)作這個(gè)故事，奧古斯丁得以認(rèn)清了自己在所處的位置。有了這個(gè)新的自我觀，他得以為自己的生活找到方向和宗旨。19

許多人嘗試著去做奧古斯丁所做的事情，并取得了不同程度的成功。寫自傳有很多原因，而按照人們自己普遍的說法，他們希望通過寫自傳來實(shí)現(xiàn)某種有意義的個(gè)人整合。通常由于生活環(huán)境的緣故，敘述者開始了這項(xiàng)整合工作。也許是因?yàn)樗麄兘K于有了足夠的時(shí)間來回顧人生，又或者是因?yàn)樗麄冇辛四撤N更深的需要，比如像奧古斯丁所說的：講述故事，找到方法，來拯救或應(yīng)對(duì)即將到來的生命危機(jī)。

小說家菲利普·羅斯（Philip Roth）在他簡(jiǎn)短的自傳《事實(shí)》（The Facts）里寫道：在經(jīng)歷了數(shù)年的困惑和煩惱后，他正試著“去病化”自己的生活。20羅斯試圖從自己復(fù)雜的過去中找出一些直白的真相——所謂“事實(shí)”——來說清他如何成為作家。他認(rèn)為寫自傳是對(duì)自己創(chuàng)作的一系列虛構(gòu)故事的清理過程，并借此獲得一個(gè)簡(jiǎn)單而可信的故事。而在自傳里，羅斯與自己虛構(gòu)小說里的主角，內(nèi)森·祖克曼（Nathan Zuckerman），發(fā)生了一系列虛構(gòu)的對(duì)話，并從中發(fā)現(xiàn)：這個(gè)去病化的過程很棘手，甚至可能是很不明智的。在自傳里，祖克曼自稱是羅斯的一部分，并且這部分比羅斯自己更加羅斯。“因?yàn)檫@就是你會(huì)從那些沒有想象力的作家身上得到的，”祖克曼說，“你真正無情的媒介，你用來自我抨擊和自我對(duì)抗的媒介，就是我。”21

也許羅斯同意祖克曼的觀點(diǎn)，認(rèn)為把過去稱為“事實(shí)”是不夠的。他在書中把章節(jié)命名為“男大學(xué)生”“我夢(mèng)中的女孩”和“我的一家”。顯然，羅斯發(fā)現(xiàn)，一旦他除掉了在小說中投射進(jìn)去的自我（比如祖克曼這樣的角色），剩下的內(nèi)容都是陳腔濫調(diào)。一旦把虛構(gòu)的故事部分清理掉，羅斯的生活里只剩下陳腐老套的模式和平淡無奇的情節(jié)。當(dāng)講故事的人開始懷疑他講的故事的真實(shí)性，羅斯的自傳變得諷刺和自嘲。然而整個(gè)過程還是有點(diǎn)啟發(fā)性，也很有趣。因?yàn)槲覀兇_實(shí)從羅斯的自傳中了解到了他生命中一些重要部分；而羅斯也在寫作中發(fā)掘了自我。看起來，他還是在“去病化”人生的目標(biāo)方面取得了適度的進(jìn)展。

在那些明確以“人生去病化”為治療目標(biāo)的心理治療中，故事的療愈力是一個(gè)重要主題。這些治療里的主要目標(biāo)，是幫助來訪者創(chuàng)造一個(gè)連貫的生命敘事。分析師與來訪者會(huì)嘗試構(gòu)建更充實(shí)的、更有生機(jī)的有關(guān)自我的故事。22一位學(xué)者寫道：“理想狀態(tài)下，一個(gè)人的一生應(yīng)當(dāng)是一個(gè)內(nèi)容彼此關(guān)聯(lián)且連貫的故事，所有的細(xì)節(jié)都得到解釋，所有（或盡可能所有）內(nèi)容都能找到彼此之間的因果關(guān)聯(lián)，或者有其他類型關(guān)聯(lián)。”類似的說法還有：“心理疾病至少部分是由于不連貫的生命故事或?qū)ψ约翰蛔愕臄⑹露鴮?dǎo)致的。”23

部分心理問題和眾多情感痛苦之所以會(huì)產(chǎn)生，是由于我們沒辦法通過故事來弄明白自己的人生。治療師幫助我們修改我們的故事，以產(chǎn)生一個(gè)能自我療愈的敘述。這個(gè)過程中人們可能會(huì)獲得勝利，像圣奧古斯丁所享受的那樣；也可能會(huì)像羅斯一樣，進(jìn)步得慢一些，或者進(jìn)步得不明顯。