林薇把最后一只白瓷碗放進消毒柜時，客廳的掛鐘“當(dāng)”地敲了八下。

連著幾日酷暑難耐，天氣預(yù)報說沿海城市的臺風(fēng)即將登陸，位處臨省的江漢市也會迎來風(fēng)雨降溫。此時，窗外的梧桐葉被風(fēng)卷著打在玻璃上，像誰在輕輕叩門，一下，又一下，帶著種莫名的催促感。

開始下雨了，淅淅瀝瀝地打在玻璃上，像誰用指甲蓋輕輕刮著，把墨色的夜色刮得黏糊糊的，連帶著空氣里都浮著層化不開的潮氣。

“張誠還沒回來？”婆婆的聲音從沙發(fā)那頭飄過來，她正戴著老花鏡擇豆角，指尖掐斷嫩筋的“嘶啦”聲在安靜的屋里格外清晰。老人家的酸菜做得一絕，酸脆帶勁，每到腌菜季，樓道里都飄著酸香，鄰居們總來討方子，她也從不藏私，因此在小區(qū)里人緣極好。只是此刻，她捏著豆角的手用了點力，語氣里裹著點不易察覺的不滿。

“嗯，說公司有會。”林薇擦干手上的水珠，轉(zhuǎn)身走向陽臺收衣服。晾衣繩上掛著樂樂的粉色小裙子，裙擺還沾著上周去公園玩蹭的草汁，旁邊是張誠的幾件襯衫——不知從什么時候起，他的穿衣風(fēng)格悄悄變了。以前總穿挺括的商務(wù)襯衫，袖口永遠(yuǎn)扣得整齊，如今卻多了些寬松的戶外款，他穿著也顯得年輕很多。

陽臺角落的玻璃煙灰缸里，煙蒂堆成了小小的尖塔，白色的過濾嘴擠擠挨挨，邊緣泛著焦黃色。張誠最近煙抽得越來越兇，尤其是在書房待著的時候，門縫里總會飄出淡淡的煙味，混著點說不清的氣息。這已經(jīng)是這個月?lián)Q的第二個煙灰缸了，之前的也不知道落在哪兒了。

“周末別跟李渭他們家出去了。”婆婆突然把豆角往竹籃里一摔，聲音拔尖了些，竹籃碰撞茶幾發(fā)出“哐當(dāng)”一聲。“我真是打心眼兒里不喜歡那個蘇晴，說話總是捏著嗓子，嗲聲嗲氣的，看人時眼睛斜斜吊著，一股子媚勁兒。嘴上說自己是男孩子性格，大大咧咧，我看啊，就是街坊們說的那種……叫什么綠茶還是紅茶來著？總之不是省油的燈。”

林薇疊衣服的手頓了頓，把張誠的襯衫領(lǐng)口撫平，輕聲說：“媽，他們就是普通朋友……李渭還特意打電話說，想趁這次出去玩，跟張誠緩和緩和關(guān)系。”

“緩和？我看是黃鼠狼給雞拜年！”婆婆“嚯”地站起身，圍裙帶子蹭過茶幾，帶倒了裝枸杞的玻璃罐。她趕緊扶起來，壓低聲音湊近林薇，“我這幾天總聽見李渭在陽臺打電話，說什么‘張誠的賬務(wù)’‘異常流水’，嘀嘀咕咕的。這種人，躲都來不及，還湊上去？不怕被纏上？”

門鎖“咔噠”響了一聲，張誠回來了。他脫下外套往沙發(fā)上一扔，一股酒氣混著煙味涌過來，還似乎帶著一絲兒甜味。林薇抽抽鼻子努力辨別，那甜味又消散了。

“媽，還忙活呢？你馬上要去醫(yī)院復(fù)診，別累著自己了，咱家也吃不了這么多，樂樂呢”他扯了扯領(lǐng)帶，聲音有點啞。

“早睡了。”婆婆站起身，語氣緩和了些，“我去給你熱碗湯。”

張誠點點頭，轉(zhuǎn)頭看向林薇：“隱泓洞的安排……你這邊沒問題吧？”

林薇望著窗外的雨幕，她猶豫著開口：“旅行的東西我都收拾好了，可是……你看這天氣，下著雨進山，是不是不太安全？樂樂還小，我有點擔(dān)心。”

李渭嘆氣道，帶著明顯的懇求：“我知道你顧慮，我也怕，但這次機會真的太重要了。我跟張誠現(xiàn)在鬧成這樣，工作上已經(jīng)僵得像塊鐵板。他是副總，這次審計的事，最后肯定找不到他頭上，可我不一樣。等這陣風(fēng)頭過了，他隨便給我使點絆子，我這職位就懸了。”

他頓了頓，聲音放得更低：“就當(dāng)幫我個忙，去了我好好跟他賠個罪，把話說開。隱泓洞我查過，是4A景區(qū)，設(shè)施特別成熟，肯定安全。等這事過去了，我績效能上去，獎金下來，樂樂的鋼琴錢就有了，你說呢？”

林薇的心猛地沉了沉。樂樂念叨鋼琴很久了，上周路過琴行，小姑娘扒著玻璃看了足有半小時，小手指在櫥窗上假裝彈琴的樣子，連指節(jié)用力的弧度都學(xué)得像模像樣。李渭是家里的經(jīng)濟支柱，他的工作要是出了岔子，別說鋼琴，怕是連每月的房貸都要捏把汗。

“我再想想……”

“林薇，算我求你了。”李渭的聲音更急了，帶著點不易察覺的哽咽，“就這一次，過后我一定好好補償你們娘倆，帶你和樂樂去迪士尼，樂樂也念叨好久了。”

林薇靠在陽臺欄桿上，冰涼的鐵欄桿透過薄薄的睡衣滲進來，讓她打了個寒顫。雨絲飄到臉上，涼颼颼的，帶著股泥土的腥氣。她知道李渭的難處，也明白他說的是實話——這些年他在公司拼命往上爬，一半是為了爭口氣，一半也是想讓她和樂樂過得踏實點，不用像剛結(jié)婚時那樣，買棵白菜都要貨比三家。

張誠沒再說話，徑直走向書房。林薇看著他的背影，突然覺得陌生得厲害。以前他回家總會先抱抱樂樂，跟她說說公司的趣事，可現(xiàn)在，他進門的第一句話不是問孩子，就是談工作。兩人之間的話越來越少，有時候一整天都說不上十句，似乎只有談及樂樂的學(xué)費，或者事關(guān)他工作的應(yīng)酬時，才能多說兩句。

他們和張誠家的往來，起初也是李渭提議的。那時候李渭剛進公司，張誠是部門主管，李渭總說“多走動才能拉近關(guān)系”。于是她知道張誠的老婆喜歡旅行喜歡戶外，她也用心做攻略與她找話題攀談，跟著去參加張誠家的聚會，一來二去，兩家人倒真親近起來。李渭的職位也確實靠著張誠的提攜，一步步往上走，從普通職員做到了審計組的小領(lǐng)導(dǎo)。

書房門關(guān)上的瞬間，林薇聽見里面?zhèn)鱽硎謾C震動的聲音，接著是張誠壓低的說話聲，尾音帶著笑，軟得像棉花——那是她很久沒聽過的語氣，上次聽見，還是他們剛戀愛的時候。

“媽媽，爸爸回來了嗎？”樂樂揉著眼睛從房間走出來，小辮子睡得歪歪扭扭，手里緊緊抱著洗得發(fā)白的布偶兔子。

“回來了，在忙工作呢。”林薇蹲下身，把女兒摟進懷里，小家伙身上帶著淡淡的馨香，讓她緊繃的心稍微松了點，“樂樂乖，我們?nèi)ニX好不好？”

樂樂點點頭，小手摟住她的脖子，聲音軟軟的：“媽媽，周末真的要去山洞嗎？我有點怕黑。”

林薇的心像被什么東西狠狠揪了一下，眼眶突然有點發(fā)熱。她抬頭看向書房的方向，門縫里透出昏黃的光，煙味順著縫隙鉆出來，和窗外的雨聲纏在一起，像一張越收越緊的網(wǎng)，勒得她喘不過氣。

“不怕，”她拍著樂樂的背，聲音有點發(fā)飄，“有媽媽在呢，媽媽會保護你。”

其實她也怕。不是怕下雨，不是怕進山，而是怕這雨霧背后藏著的東西，怕那些說不清道不明的香水味和悄悄話，怕李渭的工作真的出問題，怕樂樂的鋼琴夢碎掉。可她沒得選——李渭的工作，樂樂的鋼琴，更是他們柴米油鹽的生活，還有這段早就起了褶皺、卻不得不繼續(xù)往下鋪的日子，好像都逼著她往前挪一步，哪怕前面是看不清的深淵，也只能硬著頭皮走下去。

雨還在下，敲在玻璃上，像一首永不停歇的催眠曲，哄著屋里的人，也哄著那些藏在夜色里的秘密。