三、一條特立獨行的大魚

老人不記得從什么時候開始，養成了自言自語的習慣。或許是馬諾林不跟他一起出海之后，他記不太清楚了。

有錢人船上有收音機，可以解悶、可以聽棒球消息。但是老人的船上只有他一個人，他只能和自己說說話。

老人突然回過神來，現在他不該去想這些，他要專心致志地干好活。“剛才那群小魚的周圍，可能就有更大的魚。”他想。

這時，陽光越來越烈，曬得脖子后面有些刺疼。老人劃著船，感覺到汗水順著背部往下淌。一陣疲憊襲來，他正想休息片刻，卻發現浮標突然沉了下去。

“來了，”他說，“大魚要上鉤了。”

老人用右手輕輕握住線。不一會兒，線開始緊起來了。這是試探性的動作，魚還沒有完全上鉤。老人心里很清楚，在這根最深的漁線那頭，肯定有一條大魚在吃他的魚餌。老人等待這個時刻很久了。他已經八十四天沒有捕到魚了。

老人用右手輕握漁線，用左手把線從浮標上解了下來。這樣，他就可以用手指掌控線了，線可以在指尖滑動，這條魚也不會感受到牽引力。

老人心里想：“吃吧，魚兒，把魚餌吃得更深一點。”

此時，在深水下面，大魚并不知道這是一個魚餌，它以為只是一條落單的沙丁魚。大魚小心地靠近沙丁魚，吃掉了一部分之后，開始沿著這條魚盤旋。

這是一條謹慎的大魚，它并沒有馬上把魚餌吃光。

“來吧，”老人說，“再來一次。你聞聞看，這條沙丁魚新鮮吧？別不好意思，魚兒。吃吧。”

大魚游了一圈之后，又回來了，它想把剩下的沙丁魚吃光。這時，老人感受到漁線有輕微的扯動，隨后更用力拉了一下，然后安靜了下來。

“想把沙丁魚從我的漁線上扯走，”圣地亞哥說，“那可不是一件容易的事。它肯定還會回來的。”

過了好一會兒，大魚似乎走遠了，老人什么都感覺不到。

“它不可能就這樣走了，”他說，“它會拐回來的。也許它以前也咬過鉤，還有點記憶。”

漁線再次輕輕動了一下。“它回來了。”他高興地說，“它肯定會上鉤。”

圣地亞哥感受到漁線的微微顫動，隨后，下面突然發力，漁線變得十分沉重。

為了不驚動這條大魚，圣地亞哥讓手中的線下滑、下滑、再下滑，第一盤漁線全下去了。線滑過老人的右手，他能感受到這條魚驚人的分量，盡管老人的拇指和食指沒有用力。

“這條魚真大，”他說，“它已經把魚餌咬在嘴里了，正想走。”

圣地亞哥知道這條魚很大，他想象著這條魚在水下叼著魚鉤游走的樣子。這時，線的分量持續增加。圣地亞哥繼續放著漁線，他的手指收緊了一下，感覺到了線在垂直下沉。

他一邊讓線從右手滑下去，一邊用左手將下一盤線的線頭連接到另兩盤線上。他早準備好了。除了正在用的一盤，他的船上還有三盤線。

“接著吃，”他說，“都吃掉。把魚鉤深深地吞進去，讓魚鉤進入你的肚子。等你再浮上水面的時候，我要把你帶上岸。”

老人感覺是時候了，他雙手用力拽回一碼線，然后一次又一次地拽。無論老人多么用力，還是無法把大魚拉回來。

就在這時，大魚開始啟動，它朝著西北方向游去，老人和船被大魚拖行著。

老人想起了馬諾林，要是他在身邊就好了。小男孩可以幫他不少忙，他們以前一起捕到過不少大魚。

現在船上只有老人一個人，他只能將漁線拽到背上，看著線斜插入水中，小船穩穩地朝西北方向行進。

老人想：“它不能繼續游了，魚鉤已經進入它的肚子里了，這樣會害死它的。”

但四個小時過后，魚仍然穩穩地游著，拖著小船。

“它是中午上鉤的，”圣地亞哥說，“我還沒見過它的樣子。”

一個下午的陽光暴曬，老人感覺到額頭被曬得有點疼。他感到口渴，便跪在船板上，盡量不讓漁線晃動，小心翼翼地伸出一只手去拿水瓶。緩慢地打開瓶蓋子，喝了一小口。為了保持體力，老人坐在船帆下，就這樣熬著。

再過兩個小時，太陽就要下山了，他希望大魚在太陽下山之前就出來。他想在太陽下山之前回到岸上，不然小男孩會很擔心他。

“這條大魚居然能拖著我游四個小時，”老人說，“這是一條多大的魚啊，真希望能看到你，看一眼就夠了。”

慢慢地，太陽已經下山了。

通過觀察天上的星斗，老人得知，那條魚游走的路線從未改變過，方向始終如一。海上變得很冷，老人身上的汗都干了，遍體生寒。他找了個袋子系在脖子上，披在背上，這樣他就可以靠著船頭，稍稍舒服些。

其他的船都已經回岸，老人的船還被這條大魚拖著走。老人也不知道還要走多遠，小男孩會不會還在岸上等自己。

老人對這條大魚沒一點兒辦法，他想：“我只能等大魚游累了才有機會。”

過了一會兒，圣地亞哥站了起來，從船舷往海里小便。看著天上的星星，確認了一下船的航向。他心想：“如果大魚不改變路線的話，我還得再過幾個小時才能看見它。”

經過一天的暴曬，老人感覺累極了，他已經很久沒有在夜晚出過海了。“要是馬諾林在就好了。他能幫我看著。”

月亮升起。老人已經很久沒有吃東西，他緩慢地移到船尾，這里還有一些新鮮的金槍魚，他必須要吃一點來補充體力。

月光照在海面上，有兩條鲯鰍來到船邊，他可以聽到它們翻滾和噴水的聲音，像是在打鬧。

“它們和我們一樣喜歡玩，很有愛。”老人說，“它們是我們的好朋友，和飛魚一樣。”

老人開始心疼起水下上鉤的大魚，不知道這條魚多大了。他想：“我從沒有碰到過這么強壯的魚，也沒有遇到過這么特立獨行的魚。也許下面這條魚太聰明了，也有可能是曾經上過鉤。這條魚知道怎么和捕魚的人斗，但是它不知道對手只有一個人，而且還是一個老家伙。”

從咬餌、拖船前進，直到不慌不忙地跟老人對峙的情況看，這條魚肯定是雄性的。不知道大魚是胸有成竹，還是跟老人一樣別無選擇？

圣地亞哥曾經遇到兩條馬林魚，一雄一雌。那條雄魚總讓雌魚先吃，上鉤的雌魚拼命掙扎，不過很快就精疲力竭了，那條雄魚一直陪著，圍著上鉤的雌魚和漁線游來游去。

后來，男孩幫助他把雌魚拖上了船，在這期間，那條雄魚始終待在船邊。當老人清理漁線，準備收魚叉的時候，那條雄魚從海面高高地躍起，展開寬闊的胸鰭，露出身上紫色的條紋。那條魚很漂亮，老人記得。

這是圣地亞哥在捕魚時見過的最傷感的情景了。那個時候，馬諾林也很難過，老人和小男孩一起乞求雌魚的原諒。

“真希望男孩也在。”老人說。

此時已經深夜了，滿天都是星星。老人靠在船頭，瞇著眼睛。他不能睡著，大魚還在拖著船走呢。

漸漸地，天上的星星消失了，老人明白天快亮了。在天亮前不久，有魚咬了他身后的另一個魚餌，那條漁線開始壓著船舷迅速溜了下去。黑暗中，老人二話沒說，拔刀出鞘，割斷壓在船舷上的線。

然后，他又割斷了離他最近的另一條線，在黑暗中將兩盤線的線頭系在一起，作為備用線。老人必須這么做，只有這樣，他才能專心捕獲已經上鉤的那條大魚。

老人不知道剛才咬到魚餌的是條什么魚，可能是一條大馬林魚，也可能是劍魚，或者鯊魚。“要是男孩在就好了。”

可惜男孩不在，老人只能靠自己。這時，老人只剩兩個魚餌在水下了，一個被大魚吞了，一個是還沒上鉤的魚餌。

老人心想：“我得趕緊把沒上鉤的魚餌拉回來，就算現在天還很黑。”

就在老人準備把兩盤備用線接起來的時候，船身猛地一晃，掀起一陣大浪，將老人臉朝下狠狠地摔在船板上。他的一只眼睛下面劃破了，血從臉頰上流了下來。老人小心翼翼地回到了船頭，靠在船板上，把漁線在肩膀上挪了個位置。老人固定住自己的身體，感受著魚的拉力，然后伸手探進海水，感覺小船前進的速度。

這條魚可真夠厲害！但是不管它多厲害，都不能永遠拖著這條小船前進，它終究會累的。

“魚兒，好好折騰吧，”他溫柔地說，“我會陪著你，一直到你累了為止。”

老人在等著天亮。這時正在黎明前，很冷，老人緊貼著木板取暖。傷口的血不算多，很快就凝結了。

趁著天剛微亮，老人看到線被拉得很長才沉入水中。小船平緩地前行。這時太陽初升，陽光照射在老人的右肩上。

“船轉向北走了。”老人說，“按目前的海流，我們應該向東走。”他希望大魚掉頭，順著海流走。那就表明它累了。

太陽漸漸升高，老人發現這魚并不累，漁線的傾斜度表明它游得更淺了。“這條魚隨時可能跳起來。”老人期待著。

“讓它跳吧，我要看看這條魚的樣子。”老人說，“我的線夠長，對付得了。”

這時，老人心想，只要自己稍微把線拉緊一點，這條魚就會感覺到疼，就會跳起來，現在已經天亮了，只要這條魚跳出海面就行。

但是老人并沒有這樣做，他的線已經繃得很緊了。如果老人再用力，魚鉤造成的口子就會擴大，到那時，如果魚真的跳起來的話，魚鉤可能會被甩掉。