春燕把自己關(guān)在屋里，捶胸頓足，她為自己的失態(tài)懊惱。她心猿意馬，任思緒隨著感情逐流。農(nóng)家女對(duì)愛(ài)的認(rèn)知就那么簡(jiǎn)單：開誠(chéng)我要做你的媳婦！春燕雙手捂臉，為自己突然冒出那么大膽的想法而害羞，她自慚形穢，配不上開誠(chéng)，一種自卑向她壓來(lái)，她感覺(jué)每一根骨節(jié)都在疼痛，她在陣痛中掙扎，顯得那樣孤單無(wú)助。她對(duì)著鏡子傻看，鏡子里的眼睛變成了兩汪深潭，潭水蕩漾，碧波漣漣。她不明白愛(ài)竟這樣撩人心扉，寢食難安。太太推門進(jìn)來(lái)了，看到形容憔悴的春燕時(shí)大吃一驚：“春燕你病了”？

春燕宛然一笑，顯出一種無(wú)與言狀的苦楚，她能給太太說(shuō)些什么？胸中的熾言向誰(shuí)傾訴？

女人的心是相通的。慢慢地，太太看出了些眉目。她發(fā)覺(jué)春燕常常偷偷看一眼開誠(chéng)，又慌忙把眼睛移向別處。她發(fā)覺(jué)自從開誠(chéng)回家以后，春燕常常魂不守舍，心神不寧。太太把自己的感覺(jué)給老爺說(shuō)了，老爺想了想，說(shuō)，春燕那女子也怪恓惶的。太太又忍不住把春燕的心思給開誠(chéng)說(shuō)了，開誠(chéng)說(shuō)，春燕姑娘啥都好，可惜是小腳，如今城里的姑娘都是大腳。

娘倆議論春燕的話不巧又叫春燕聽到了，春燕再也忍不住了，她跑回自己屋，頭蒙著被子，任淚水像開了閘的河水一樣橫流。

直到太太叫她：春燕快吃飯吧。她才意識(shí)到自己的失態(tài)，她對(duì)著鏡子使勁地擦著臉上的淚痕，卻無(wú)法擦去眼圈周圍的胭紅，吃飯時(shí)她誰(shuí)都不看，卻沒(méi)有逃脫太太的眼睛，太太關(guān)切地問(wèn)，春燕你哭了？那兒不舒服？

春燕放下碗筷，哇一下哭出了聲：“我想……我娘”！

滿屋子籠罩著悲哀和同情。老爺說(shuō)，春燕你哭吧，把悲哀哭出來(lái)，心里好受些。太太說(shuō)，春燕怪可憐的，你就認(rèn)我做干娘吧。開誠(chéng)做出一副滑稽相：妹子別哭，哥哥這相有禮了……一時(shí)大家又都開心地笑起來(lái)，春燕也破涕為笑，對(duì)這一家人，春燕除了感激之外，還能說(shuō)些什么？

無(wú)論春燕懷著多厚的心思，這座宅院由于開誠(chéng)的回來(lái)多了幾分情趣。天氣很知趣的放晴了，雨后的院子多了知了的叫聲，那知了躲在老槐樹上，緊一聲慢一聲地叫著，仿佛在告知人們，它知道所有人的心情。老爺在院子里拉開姿勢(shì)練開了拳腳，太太在菊花前流連忘返，開誠(chéng)雙手插在褲兜里，在回廊里走來(lái)走去，春燕把頭埋在胸前，精心地在鞋墊上繡起了鴛鴦，那水鳥成雙成對(duì)，盛開的荷花為它們做襯。昨天太太安排了，要她多趕幾件女紅，讓開誠(chéng)走時(shí)帶上。春燕巴不得這樣做，她恨不能把心掏出來(lái)繡到鞋墊上，讓開誠(chéng)時(shí)時(shí)都能感悟到她的靈魂。

一晃，幾天過(guò)去了，開誠(chéng)要回部隊(duì)了，他又換上了戎裝，穿上軍裝的開誠(chéng)又顯出別樣的瀟灑，老爺特意準(zhǔn)備了些酒，為即將出征的兒子送行。多貪了幾杯，老爺和太太迷登著進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，借酒壯膽，開誠(chéng)竄到了春燕的閨房。

春燕渾身燥熱，每一根血管都在發(fā)脹，她沒(méi)有做任何反抗，任由開誠(chéng)在她身上信馬由韁。陣痛過(guò)后，春燕開始幻化，她覺(jué)得自己全身的骨頭皮肉都酥了碎了，整條身子隨風(fēng)飄蕩，猶如蝴蝶在花間流連，又似飛燕在晴空滑翔。開誠(chéng)渾身上下都帶著火，觸到她身上那個(gè)部位，那里就開始熔化。她在烈火中燃燒，焚毀。突然巖漿突噴，春燕腦海里掠過(guò)一縷清風(fēng)一絲浮云，白云托著她來(lái)到一個(gè)完全陌生的地方，那里繁花似錦，瓊臺(tái)樓閣。

天微明，老爺?shù)纳戏坷锪疗鹆藸T燈，太太在春燕窗前柔聲叫道，春燕，快起來(lái)吧……

太太先將春燕叫到自己屋，翻出一件紅綾襖兒讓春燕穿上，然后帶春燕來(lái)到正房正廳。春燕傻眼了，四根紅燭在燃燒，正面墻上掛出了只有除夕才掛出的列祖列宗畫像，八仙桌上供奉著幾碟供果。

老爺神情嚴(yán)肅地焚香叩拜了列祖列宗，然后坐到太師椅上。

老爺發(fā)話了。“開誠(chéng)，春燕，你倆都跪下。”

老爺說(shuō)，開誠(chéng)，從今日起春燕就是你的妻子，無(wú)論你入朝為官還是種田為民，都要盡到做男人的責(zé)任。雖然時(shí)間倉(cāng)促，但祖先留下的規(guī)矩不可偏廢，你倆先拜天地，后拜列祖列宗及父母，婚禮擇日后補(bǔ)。

春燕和開誠(chéng)給老爺太太磕頭時(shí)內(nèi)心升騰起一種莊嚴(yán)一種神圣，她嗓音發(fā)澀地叫了一聲“爹”，又叫了一聲“媽”，然后像發(fā)誓又像表白：從今后春燕生是何家的人，死是何家的鬼。

北邊的槍聲響了幾天幾夜。那槍聲時(shí)密時(shí)稀，時(shí)斷時(shí)續(xù)。村外的官道上不斷有隊(duì)伍北上，又不斷有傷兵從北邊的戰(zhàn)場(chǎng)上抬下來(lái)，那些傷兵有的高聲吶喊，有的痛苦罵娘，污穢不堪的臉上呈現(xiàn)著恐懼和無(wú)望，繃帶上滲出血漬，結(jié)成血痂，有人不行了，便從擔(dān)架上抬下，順勢(shì)擱在路旁，路邊的死尸散發(fā)著惡臭，招來(lái)大批烏鴉。北上的大兵們匆匆看一眼傷員，冷漠無(wú)情的臉上顯現(xiàn)出彷徨，誰(shuí)也不去關(guān)心未來(lái)的命運(yùn)，無(wú)須探究為誰(shuí)打仗，為了鼓勵(lì)人們?nèi)ベu命，戰(zhàn)爭(zhēng)的組織者們總是把打仗的理由編得神圣無(wú)比，冠冕堂皇。

每天，老爺身穿那件灰色長(zhǎng)袍，默默地站在路旁，路上的塵埃飛上老爺眉梢，罩滿滿頭華發(fā)，他一動(dòng)不動(dòng)地站著，仿佛一尊雕像。太陽(yáng)從東邊升起，又從西邊落下；一簇簇烏云在天空聚合，又四下飄散；遠(yuǎn)山如黛，橫臥在天地交界的地方；誰(shuí)家的煙囪冒煙了，一縷白煙裊裊婷婷地在空中漫舞，許久許久不愿散去。突然，嗒嗒馬蹄聲打破了瞬間的寧?kù)o，老爺緊張了，伸長(zhǎng)脖子抬眼望去。馬蹄聲從遠(yuǎn)方而來(lái)，又向遠(yuǎn)方飄去，馬背上沒(méi)有老爺熟悉的身影。

豆油燈下，老爺顫栗著捧起了水煙壺。老爺抽煙的姿勢(shì)顯得那樣笨拙，吹掉煙灰的同時(shí)吹滅了油燈。當(dāng)油燈重新亮起時(shí)，春燕吃驚地發(fā)現(xiàn)，老爺瘦削的臉上竟掛著兩顆晶瑩的淚珠。

太太一改往日的溫柔淑賢，她總是跪在菩薩神像前，焚上一炷香，祈求神仙保佑兒子平安。那菩薩頷首帶笑，仿佛領(lǐng)悟了太太的心意，給太太送上一些祝福一些安慰。