我背著我自認(rèn)為非常豐富的關(guān)于山的資料回到縣上，屈老非常詳細(xì)地把我的資料看了幾天，他不無遺憾地告訴我：內(nèi)容很翔實(shí)，可是能用的東西不多。

屈老說，上邊關(guān)于縣志的編纂有明確的指示精神，概括起來就是四個(gè)字，薄古厚今。對于民風(fēng)民俗，民謠諺語，故事傳說只能在縣志里邊占據(jù)很小一部分?？h志里關(guān)于山的部分主要有：山林的面積、木材的種類、積儲(chǔ)量、土特產(chǎn)、地質(zhì)地貌、氣候物候、礦產(chǎn)資源等等?？磥恚野酌盍艘恍r(shí)日，我把編纂縣志的性質(zhì)還沒有吃透。

一九九零年縣志印刷成書時(shí)我已經(jīng)到了退休年齡。兒子大學(xué)畢業(yè)后留在BJ工作。老婆到BJ抱孫子去了。那魯考上高中后搬到學(xué)校去住。我到BJ住了一段時(shí)間，不習(xí)慣BJ小區(qū)那種閉塞的生活，于是一個(gè)人回到了縣城。

中秋節(jié)前那啥來了，他說他想給魯四老大做壽，打算請幾個(gè)魯四老大過去的老伙計(jì)去熱鬧一下。我馬上表態(tài)說：“好事么，咱先在羅家塔給老人祝壽，然后再把老人接到縣里來熱鬧熱鬧?！蹦巧墩f老大已經(jīng)八十五歲了，擔(dān)心受不住折騰。我說不要緊，老人骨質(zhì)硬朗著哩。

那時(shí)老騾子已經(jīng)作古，翠花的兒子狗仔把翠花接了回去。那啥跟秀秀在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上也修了一幢房子，但是沒有搬上去住。那啥接替魯四做了一名正式工，當(dāng)了羅家塔林場的護(hù)林員。

魯四過壽那天羅家塔當(dāng)真還就來了不少人，老壽星還是過去那個(gè)老樣子，見誰罵誰。耳不聾眼不花，說話粗聲大氣，像個(gè)高音喇叭?？礃幼幽巧兜拇_費(fèi)了不少心思，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)上抬來了發(fā)電機(jī)，請了一班子皮影戲，還請了一幫子吹鼓手。殺了整豬整羊，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)上專門請來了廚師為客人們做菜。

晚上皮影戲演的是《張良賣布》，張良跪在妻子面前賭咒發(fā)誓的那種滑稽相叫人捧腹大笑：“我張良從今后再把錢耍，五黃六月凍成疙瘩……”

演完戲后幾個(gè)老漢仍然興趣不減，鉆到老壽星的窯里摸開了紙牌，摸著摸著竟然嚷起來，原來是有一個(gè)老漢耍賴。第二天早晨大家開了門一看，傻眼了。只見兩只老龜守在魯四老壽星的門口，伸長脖子不肯離去。滿院的人齊說老壽星福大命大，連神龜也攆來給老壽星做壽。魯四背起手看了半天，急匆匆朝山泉邊走去。老壽星走到泉邊一看便明白了一切。原來那魯給爺爺拜壽時(shí)從學(xué)校引回來幾個(gè)同學(xué)，年輕人沒有到過山里，見到什么都感到新奇。同學(xué)們在山泉邊捉走了老龜?shù)膬号｝敺蚱夼懒艘粋€(gè)晚上，來到魯四的土窯門口索兒要女。

同學(xué)們紅著臉把龜兒女從衣兜里掏出來，重新放回山泉里。龜夫妻雖然不會(huì)說話，仍然看得出老兩口對魯四非常感激，它們倒退著退回山泉中，兩只前爪子不停地晃動(dòng)。人們看呆了，原來老龜也懂感情。

客人們都走完后，那啥向我展示了他十多年來搜集的關(guān)于山的傳說的手稿，我花了幾天的時(shí)間細(xì)心地研讀，真難為了這個(gè)只有初中文化程度的老后生，文章中的錯(cuò)別字就像魯四老人當(dāng)年身上的虱子那樣一逮一個(gè)，有時(shí)幾頁文字看完，究竟說的是什么還看不出個(gè)所以然，秀秀卻面帶得意的神色向我夸起了她的那啥，她說那啥寫得精彩極了，那啥每寫完一段都要給她念一遍，她真想不到她的那啥還有那么高的水平，那啥念得津津有味，秀秀聽得如癡如醉。我問秀秀她最愛聽哪一段，秀秀說她最愛聽《秀秀鳥》的故事，那段故事她不知道聽了多少回了，卻永遠(yuǎn)也聽不夠。

那啥說大哥你知道不，柏籽溝那個(gè)老秀才王軒老人他還活著。我說老人大概有一百多歲了吧？那啥說他問過老人高壽多少，老人說他也記不清他究竟多大年紀(jì)了，他只記得慈禧西逃時(shí)他的父親在黃河上用羊皮筏子渡客。他的兒子抗日戰(zhàn)爭時(shí)期在山西跟日本鬼子打仗時(shí)壯烈犧牲，他的孫子都六十多歲了。我說我看魯四老叔也能活一百歲，那啥說老人高壽是他們?nèi)业母！?

那啥向我征求對他書稿的意見，有生以來我第一次說了違心話，我深思了半天，說，寫得還不錯(cuò)，但是錯(cuò)別字也太多。那啥有些不好意思起來，說他掐頭去尾，正兒八經(jīng)只讀過五年書。我說我給你買一本字典，你一邊查字典一邊寫書。那啥一拍腦瓜，說他真笨，連買字典這么簡單的事都沒有想到。

飯桌上我跟魯四老人開起了玩笑：“老叔你把你長壽的秘訣給后輩人傳一點(diǎn)，讓我們也像你一樣長壽?！?

老人哈哈一笑，說無憂就能長壽，一笑解百愁。有那啥和秀秀孝順?biāo)畹米虧櫋Ｐ阈阏f老大越老越糊涂咧，你見過誰家的老公爹夸兒媳婦哩。魯四說：“我說的是實(shí)話，我耳不聾，眼不花，連個(gè)感冒病都沒有。我還等著那魯那碎小子給我引回來個(gè)女學(xué)生娃，我還要喝那魯?shù)南簿?，還要抱重孫子哩。”我說老叔一定能抱上重孫子。

我親眼見證了這一家人的喜怒哀樂，我衷心地為這一家人祝福。要不是后邊發(fā)生的一連串變故，我的故事也該結(jié)束了。事實(shí)上，早在一九八五年，我就寫完了這部書稿。前一個(gè)月，五十歲的兒子從國外給我打來電話：祝爸爸七十八歲生日快樂。我戴著老視鏡坐在桌子前，一個(gè)字眼一個(gè)字眼鐫刻著這部書稿的最后部分，我的老淚一次又一次地模糊了我的雙眼，我想我必須把這部書稿完成，告慰魯四和那啥，告慰我的賢侄那魯，告慰這個(gè)世界上唯一的茍活者秀秀。

那魯高中畢業(yè)后沒有考上大學(xué)，他接連復(fù)習(xí)了二年，仍然沒有考中。秋天，征兵的季節(jié)到了，那魯便去當(dāng)了兵。

那是一九九五年。九十歲高齡的魯四還親自來到縣上歡送孫子去當(dāng)兵，那魯摟著爺爺?shù)募缯f：“爺爺你等著我，我復(fù)員回家時(shí)就給你引一個(gè)孫子媳婦?！睜敔斆艘幌聦O子的臉說：“你驢日的莫哄我?！蹦囚斦f他哄誰都不敢哄爺爺。那魯還對爸爸媽媽說，他把爸爸給他做的陀螺拿上，想爸爸媽媽時(shí)把那個(gè)陀螺拿出來看看，就跟見到爸爸媽媽一樣。我把一家四口帶到照相館，給他們照了一張全家福。

春天，鳥雀子不知道從哪里噙來一顆櫻桃核，就種在羅家塔對面的山崖上，櫻桃熟了，一嘟嚕一嘟嚕的紅得可愛，秀秀無意中說了一句：“那櫻桃饞死人咧?！本攀畾q高齡的魯四老人聽了兒媳婦這一句話，竟然爬到對面的懸崖去摘那紅紅的山櫻桃，那啥和秀秀發(fā)現(xiàn)老人時(shí)，老人已經(jīng)躺在山溝里永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

秀秀簡直哭得昏了過去，她深深地自責(zé)著自己，她說她不該說她想吃櫻桃，她還說她的老大能活一百歲……那魯也趕回來親自為爺爺送葬。臨走的前一天晚上那魯安慰媽媽，說他復(fù)員后一定要回到山里，永遠(yuǎn)陪著爸爸媽媽，哪里也不去。

剛過了一年，鄉(xiāng)政府的武裝干事專門來到羅家塔，告訴那啥他的兒子在部隊(duì)立了大功，縣武裝部的小車就在鄉(xiāng)政府的院子里停著，專門接那啥到縣上去領(lǐng)立功喜報(bào)。秀秀要和那啥同去，那啥說咱抱的小雞這幾天就要出窩了，咱都走了誰來照看雞崽。那啥坐著武裝部的小車來到縣上，武裝部長心情沉重地告訴那啥：你養(yǎng)了一個(gè)好兒子，你的兒子在一次國防施工中不幸犧牲，部隊(duì)決定給你的兒子追記二等功……那啥不等聽完就昏了過去。

那啥醒來時(shí)在醫(yī)院躺著，我就守在那啥的身旁。那啥醒來后說的第一句話就是：千萬不要讓秀秀知道這件事情……。我默默地點(diǎn)頭。但是，這件事能瞞多久？

……我陪著那啥回到羅家塔。那啥滿臉堆笑，拿出兒子的立功喜報(bào)讓秀秀看，秀秀說她早就知道她的兒子是個(gè)有出息的，把那立功喜報(bào)拿在手里看不夠。我背過身不由得流出了淚珠。秀秀看見我哭了，還開玩笑說：看把他大伯高興成啥咧。

我在羅家塔住了一段時(shí)間，每天晚上那啥都把他寫的關(guān)于山的神話念給秀秀聽，秀秀雙手捂著臉頰，呆呆地瞅著那啥，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)。那一刻我的心碎了，殷紅的血在我的面前變成了滔滔洪流。我在想：海的容量都沒有那啥的肚量大，把天大的痛苦一個(gè)人獨(dú)吞，為自己心愛的人兒獻(xiàn)上一掬溫馨……我在想，假如把地球和愛放到天平上去稱，地球的那一邊肯定失重。我在想……我記不清我都想了些什么，我認(rèn)為我有幸看到了世界上最生動(dòng)的畫面，畫面上的人物就是那啥和秀秀。

……就這樣，那啥把秀秀瞞了十年，一直到死，那啥都沒有告訴秀秀他們的兒子已經(jīng)犧牲。