落下第一場冬雪的早晨，櫻桃早早起來，首先為老爹燒炕。成老漢也知道自己的病情，人一上年紀就顯得豁達，看一家人對老漢格外體貼，老人家就知道自己活不久長。不過老漢能想開，這輩子兒孫滿堂，應該知足。老人家樂呵呵，反過來安慰兒子媳婦：“我不要緊，你們該干啥照舊干啥。”

櫻桃推開門進屋，翻身趕快把門閉上，窯洞內暖融融，看老爹爹睡得安詳。櫻桃習慣性地叫了一聲：“大，”聽不見老人回答。看樣子老人還沒有睡醒，這在往日不同尋常，老人每天早晨都醒來很早，醒來時就在被窩里抽煙，櫻桃心里一陣緊張，本能地摸摸老爹爹的額頭，額頭已經冰涼。

櫻桃哇一聲大哭，冬日的早晨那哭聲傳得很遠。孩子們都去上學，山梁上只剩下成士杰夫妻倆，那年月還沒有手機，按照習俗孝子不能出門喊鄰居幫忙。成士杰一邊哭一邊在心里盤算著，如何把老爹爹過世的消息傳到簸箕掌？

兩口子哭了一陣，給老人焚香燒紙，然后穿壽衣，這些程序以往都是鄰居幫忙完成。門外雪越下越大，成士杰想了想，決定親自下山去請鄉親們幫忙。

剛推開窯門，成士杰瞬間傻眼，院子里站滿了前來幫忙的鄉親！原來，老村長早晨起來去給羊喂草，隱隱約約聽見山梁那邊傳來哭聲，哭聲意味著不祥，憑直覺老村長意識到，成老漢走了！老村長立刻吆喝了全村幾乎所有的鄉親趕上山梁，村子里沒有相同的姓氏，老一輩人來自五湖四海，移民部落大家都有一副熱心腸，不需要安排，大家該干啥就干啥，靈堂搭建起來了，亮盅兒（長明燈）點亮，各種祭品擺上祭桌，鄉親們按照年齡大小依次焚香祭祀，思想起成老漢平日的作為，不少人拉出了哭聲。

盡管雪下得不停，所有的親屬好友幾乎全都聞訊趕來，成老漢的喪葬儀式循著古老的儀式，莊嚴而隆重。出殯那天，嗩吶吹出的祭歌在山溝里回旋，送葬的隊伍排了半里路，滿世界一片銀白，一群鳥雀子落在樹梢上嗚咽，老人下葬時，太陽意外地鉆出了云層，人們不由得贊嘆，善人有善報，成老漢一輩子人活得厚道，連太陽也趕來為老人送行。

客人們陸續散去，山梁上恢復了往日的寧靜。盡管生老病死的自然法則誰也無法避免，成士杰依然無比悲痛。埋了老爹爹以后，孩子們都去上學，成士杰每天都拿著老爹爹的煙鍋子端詳許久，睹物思人，那是一種念想，本來想讓老人帶走，蓋棺之前成士杰又改變了主意，把老人的煙鍋子從棺材里拿出來留在身邊，看見煙鍋子就等于看見老爹爹本人……

不管怎么說生活還得繼續，成士杰不敢懈怠，最起碼必須對孩子和老婆負責。管理蘋果園是一種非常精細的活路，一年四季都沒有閑下來的時候，冬天是剪樹的季節，果樹的修剪是一門很深的技術，影響蘋果的質量、產量，影響蘋果樹的壽命。三十畝地一千多顆蘋果樹，全部修剪完就需要整個冬天，往年都是成士杰一個人修剪，老爹爹撿拾樹梢，櫻桃負責用鐵锨翻拖拉機耕不到的樹下，沒有付出就沒有收獲，兩口子任勞任怨，日出而作日落而息，從來不知道什么叫作辛苦。

成士杰剪樹累了，就順勢坐下來，拿出老爹爹留下的煙袋，掏出紙煙，把紙煙嵌進旱煙鍋子里，抽。農村中年人一般都抽煙，大部分抽那種劣質紙煙，成士杰也抽煙，但是煙癮不重，基本上兩天一包。自從老爹爹走了以后，成士杰就用旱煙鍋子抽紙煙，起不到過濾的作用，主要是懷舊。

放寒假時四個孩子全部回來了，農村的孩子回到家一般不閑著，他們幫爸爸撿拾樹梢，幫媽媽干零活，土地已經上凍，沒有翻完的樹下不能再翻，只能等到來年開春。可是蘋果園永遠有干不完的活兒，成士杰熬了一鍋石硫合劑，幾個孩子提著藥桶，給樹干涂白。櫻桃拿著小刀鏟子，逐個檢查蘋果樹有沒有腐爛。傍晚茅屋頂上炊煙裊裊升騰，西邊天上太陽像一個巨大的火球徐徐降落，成士杰和他的四個孩子勞作了一天，此刻正走在果園通往茅屋的小路上，夕陽把他們的影子拉長，看茅屋的門口，站著孩子們的媽媽。

日子雖然艱辛，但是充滿溫馨，孩子們吃完飯后就圍在一起寫作業，成士杰躺在炕上架起二郎腿抽煙，櫻桃慈祥的眼光從孩子們的臉頰上掃過，癡呆呆不知道想啥。女人沒有遠大的抱負和崇高的理想，只是兢兢業業干好自己分內的事，做一個好妻子好媽媽。

轉瞬間除夕，一家六口穿上孝服，去老爹爹墳頭燒紙、請靈。請靈是一個古老的風俗，就是把爹爹的靈魂“請”回家里過年。人死了究竟有沒有靈魂？這一點科學家也無法解釋，但是普通的凡夫俗子篤信，父輩們的在天之靈時時保護著他們。其實迷信并不只是迷信，蘊涵著某種做人的哲理，天人合一在這里得到了最好的詮釋，祭祀是一種善道，活著的人通過祭祀寄托哀思。

遠遠地看見老爹爹的墳堆旁停著一輛小車，幾個軍人簇擁著一個農民。那老農民成士杰看清了，是老村長，可是弄不清那幾個軍人是誰，他們在老爹爹墳堆旁邊干甚？

走近了，老村長也看見了成士杰一家，高聲喊著：“士杰，快來看看，誰回來了？”

成士杰心里忐忑著，有一種預感，這幾個軍人非同一般！其實，人有時不需要通過相認來辨別對方，潛意識里有一種靈感，成士杰幾乎是一路小跑，懷抱著老爹爹的遺像喊著一個女人的名字沖到老爹爹墳前：“施——秀——蓮！”櫻桃和幾個孩子先是一愣，隨即明白了一切，施秀蓮回來了，這個女人和成士杰的故事櫻桃和她的孩子們全都清楚，孩子的媽媽站在路邊，摟著她的幾個孩子躑躅不前，不過櫻桃心里踏實，日子回不到從前。

原來，施秀蓮的父母親都已經仙逝，跛狼臨終前囑托女兒，他們想在簸箕掌那一片熱土地長眠。平日里施秀蓮的工作很忙，因此上利用春節假期把父母親的骨灰帶回老家安葬。回到村里聽說成士杰的老爹前些日子走了，施秀蓮是一個重情義的女子，要求老村長帶著她給成老漢上墳，其實施秀蓮心里也清楚，十幾年風雨十幾年夙愿，女軍人想在成老漢的墳前跟昔日的心上人見面。

大家都很克制，沒有任何激動的表現，恢復軍銜制以后，女軍人的大蓋帽和肩章格外顯眼，不過，施秀蓮眼角的皺紋和鬢角的白發讓人有一種歲月滄桑之感，成士杰把自己四個孩子和老婆介紹給施秀蓮，那一刻施秀蓮眼眶有些濕潤，女軍人很會掩飾，她讓兩個年輕軍人拿出相機，摟著櫻桃的肩膀，跟四個孩子合影留念。

不可能沒有想法，每個人的想法都不一樣，成士杰不后悔，成士杰的孩子和老婆都很稱心，人生沒有如果，施秀蓮能給老爹爹上墳就足以說明，這個女人不忘初心。

以后的幾天看起來有條不紊，按部就班。施秀蓮跟兩個年輕軍人開車去成士杰的蘋果園，還在成士杰家吃了一頓飯。老村長領著幾個年輕人為跛狼老兩口踏勘墓地，負責打墓和安置仙逝者的骨灰。村子到縣城通了柏油路，施秀蓮每天早晨都坐車來到村里，招呼幫忙的鄉親，下午回縣上招待所居住，成士杰跟櫻桃帶著四個孩子去招待所看望施秀蓮，施秀蓮在招待所餐廳設宴招待成士杰一家，令成士杰稍感驚奇的是，縣委領導竟然親臨陪同。

那一年縣上還沒有移動電話，臨別前雙方互留了通訊地址，成士杰的四個孩子開始把施秀蓮叫“姑”，這是一種身份確認，施秀蓮跟成士杰以兄妹相稱。

后來，李勇告訴成士杰，施秀蓮在部隊享受正團級待遇，那兩個陪同的軍人一個是施秀蓮的專職司機一個是警衛。

成士杰“喔”了一聲，不再言語，心里想了些什么只有成士杰自己清楚。