日子像村前的那條小河，下暴雨時也會泥沙俱下，暴雨過后又恢復(fù)平靜。據(jù)說，黃土高原上的所有溝壑都是雨水沖刷而成，大自然將大千世界任意雕塑，突兀起來叫山，陷下去叫川。山與川之間，一條條小路相接，路承載著世間的萬事萬物，連接起村莊的過去、今天和明天。

施秀蓮剛踏進(jìn)大學(xué)的校門，做的第一件事就是給成士杰寫信，熱戀中的姑娘掏心掏肺，用滾燙的語言表達(dá)自己對成士杰的感激和愛戀之情。姑娘一再表白，這輩子她只愛成士杰一個人！

成士杰把姑娘寫的信讀了一遍又一遍，感覺到他所有的付出都值。不久地區(qū)日報又在頭條的位置，整版刊載了成士杰決心放棄上大學(xué)的機(jī)會，扎根農(nóng)村鬧革命的先進(jìn)事跡，盡管文章有刻意拔高的嫌疑，但是在當(dāng)年卻引起轟動。不久，成士杰入黨了，被選為公社黨委委員，據(jù)說上級正在考察，不久的將來，成士杰將會成為不脫產(chǎn)的公社副主任。群山脫去了綠色的戎裝，裸露出黃褐色的脊梁，小路上塵土飛揚，農(nóng)民們在清算一年的收獲。這是一個值得慶賀的季節(jié)，山崖上，野菊花怒放。生產(chǎn)隊里新添置了一輛手扶拖拉機(jī)，社員們把收割回來的糜子和谷子攤在場里，成士杰開著手扶拖拉機(jī)帶著碌碡碾場，社員們拄著木杈站在場邊欣賞，第一次嘗到了農(nóng)業(yè)機(jī)械化的甜頭。

自行車的鈴聲給村子增添了些許歡樂，村子里沒有人在外邊干事，因此上也跟外邊沒有書信來往。即使聯(lián)姻也相距不遠(yuǎn)，新媳婦回娘家騎著毛驢也很風(fēng)光，大多時光你會看到，山路上，媳婦抱著孩子在前邊走，丈夫背著褡褳跟在后頭……物質(zhì)匱乏的年月，農(nóng)民們的生活相對閉塞。

郵寄員看成士杰正在碾場，把信交給隊長手中，已經(jīng)卸任的隊長面對碾場的成士杰高喊：“士杰，你的信！”

成士杰把拖拉機(jī)停在場邊，接過信，看了看封面，然后把信裝進(jìn)口袋，繼續(xù)碾場。社員們圍在場邊善意地起哄：“士杰，你小子有福！”

半下午起場了，谷粒和谷糠混合在一起堆積，隨著木锨高高地?fù)P起，打谷場在夕陽的暈染下罩上一層金輝，谷糠被風(fēng)吹走，谷粒落下成堆，有人唱起了秧歌調(diào)子，所有人和鳴，構(gòu)成一幅農(nóng)家秋樂圖。成士杰把拖拉機(jī)停在場邊，這才打開信封閱讀。不用猜測，那信是施秀蓮寫來的，姑娘炙熱的語言能把小伙子融化，成士杰看了一遍，又看了一遍，這才把信裝進(jìn)上衣口袋，把桌子、算盤、賬單從場房搬出來，準(zhǔn)備給社員分糧。

當(dāng)年分糧用斗。成士杰一邊撥拉算盤珠子一邊念到：“xxx，應(yīng)分幾斗！”保管員端著簸箕把谷子裝進(jìn)斗里，老隊長用刮板把斗刮平，一人張著口袋，一人提著斗把谷子倒進(jìn)口袋之中。分完谷子天已經(jīng)黑了，家家煙囪的炊煙裊裊升起，窗口亮著燈光，小小的村莊充滿溫馨。

分完谷子成士杰回到家里，看老爹爹住的窯洞依然亮著燈光，窗子上映著老爹爹的身影，老爹爹一邊抽煙一邊咳嗽。成士杰推開門，父子倆用眼神對視的瞬間，成士杰突然感覺到一陣內(nèi)疚。老爹爹明顯地瘦了，臉上的皺褶好似十月的秋菊。經(jīng)歷了夏秋之交的那一場風(fēng)波，成士杰明顯感覺到老爹爹對兒子把上大學(xué)的名額讓給施秀蓮非常不滿，老人家沒有經(jīng)歷過那種刻骨銘心的熱戀，只是在逃荒的路上跟成士杰的媽媽相遇，兩個人就不知不覺地走在一起，走在一起就成了夫妻，好像瓜熟蒂落那么自然。老爹爹不懂兒子為什么單單鐘情于施秀蓮一個女孩，在老爹爹的眼里兒子跟誰結(jié)婚都是一樣的生兒育女。這陣子老爹爹憋不住了，看見兒子回來，把旱煙鍋子重重地在炕沿上一彈，對著兒子發(fā)火：“士杰，這世上三條腿驢不多，兩條腿的人多得是！為什么你就偏偏看上跛狼那個女子？你今年二十六了，你媽走了快二十年，我活著看不到孫子，死了以后怎么給你媽交代？”

成士杰低下頭，不跟爹爹爭辯。成士杰打算秋收結(jié)束以后，去西安轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這輩子除過在書本上了解外面的世界，成士杰還沒有走出縣城以外。聽說施秀蓮上了一所西北重點大學(xué)，做過的事成士杰感覺不來后悔，這陣子挺好，成士杰得到了他應(yīng)得的榮譽和地位。面對老爹爹的責(zé)難，成士杰說得委婉：“忙過這陣子，我去西安看看，如果有可能，秀蓮放寒假回來后我們結(jié)婚。”

老爹爹依然火氣不減：“結(jié)個屁婚！原來你不是說過跛狼的女子上大學(xué)以前跟你結(jié)婚，結(jié)果人家躲到縣城不回來。娃呀，不要剃頭擔(dān)子一頭熱，我看你倆的婚事黃了，咱父子倆讓跛狼給算計了！”

成士杰不跟爹爹爭辯，這陣子說什么都無用，成士杰心里實在，施秀蓮不會變心。鍋里還在冒著熱氣，成士杰當(dāng)真餓了，揭開鍋蓋，把玉米饃饃洋芋菜拿出來，擺在鍋臺上，坐在灶火口的草墩上，一連吃了三個玉米饃，喝了兩大碗糊湯，接著站起來，準(zhǔn)備洗鍋。爹爹看兒子吃完飯，嘆一口氣，說：“你乏了，睡去吧，我來洗鍋。”

成士杰回到自己住的窯洞，沒有立即睡覺，他攤開信紙，給施秀蓮寫信，熱戀中的情人鴻雁傳書，內(nèi)心里涌出不盡暖意。人對人的愛戀有時帶著不可逆轉(zhuǎn)的愚頑，思念也是一種享受，成士杰的回憶里滿是那些溫馨的畫面。成士杰在信中告訴施秀蓮，秋收后他來西安看望她。寫完信后，成士杰又一連看了幾遍，這才把信裝進(jìn)信封，脫衣睡覺。

第二天成士杰起了個大早，挑著水桶來到泉邊，他把第一擔(dān)水先挑到岳父家里。自從跟施秀蓮訂婚以后，幫岳父家擔(dān)水、劈柴，甚至在自留地干活便成為成士杰義不容辭的責(zé)任。跛狼總是陰陽怪氣，不冷不熱，岳母卻漸漸地對成士杰有了好感，有時做一些好吃的也讓成士杰吃點，陜北女人比較厚道，感覺中女兒能找成士杰這個女婿也不錯，女人衡量男人的標(biāo)準(zhǔn)就是責(zé)任和承擔(dān)，成士杰具備了男孩子所有的優(yōu)點。

成士杰去西安前沒有告訴岳父岳母，只是對老爹爹說，他要去縣城開會。那是成士杰生命中第一次遠(yuǎn)行，想到將要跟朝思暮想的姑娘約會，心里充滿了期待。

當(dāng)年到西安的汽車票只有六元錢，六元錢對一個農(nóng)民來說是一筆不小的數(shù)字，成士杰南下西安前曾經(jīng)到公社開介紹信，介紹信相當(dāng)于現(xiàn)在的身份證，沒有介紹信你就無法遠(yuǎn)行。公社辦公室主任李勇對這個老朋友非常同情，借給成士杰十斤糧票二十元錢。成士杰不要，說錢夠用，李勇罵老伙計：“別裝孫子了，出門由事不由人，多帶點錢，當(dāng)心困住。”成士杰從心里感激李勇，但是感激的話當(dāng)面說不出，他把錢和糧票裝進(jìn)衣兜，伸出雙臂抱了抱摯友，說了句：“我很快就會回來的。”

當(dāng)年西安長途汽車站就在火車站旁邊，成士杰下了長途汽車站就向路邊擺攤的老人打聽：“西北工業(yè)大學(xué)在哪里？”

老人家告訴成士杰，在西南角，很遠(yuǎn)。并且告訴成士杰，坐幾路公共汽車，在哪里倒車。成士杰心想，坐公共汽車還要花錢，干脆步行，成士杰不怕走路，在縣城上學(xué)的六年時間，成士杰無數(shù)次往返簸箕掌和縣城之間，八十里山路，走慣了，感覺不來累。成士杰決定步行，一邊走一邊還能觀賞古都的美景。

上世紀(jì)七十年代的西安，沒有高層樓房沒有出租車，顯得古樸而滄桑。成士杰穿著老羊皮大衣，背著褡褳，行走在古長安的大街上。終究是千年帝王之都，成士杰還是為都市的繁華而感到震撼。走著走著天黑了，燈亮了，看那鐘樓在燈飾中閃爍，好像天上的街市那樣絢麗多彩。成士杰一路走一路打聽，來到大學(xué)門口時已經(jīng)晚上九點。

站在大學(xué)的門口成士杰不可能沒有感慨，假如不是為了心愛之人，成士杰也會成為大學(xué)的一員學(xué)子，可是現(xiàn)在，大學(xué)的校門已經(jīng)對他關(guān)閉，這是一座重點大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后將會分到一份不錯的工作。成士杰在學(xué)校門口站了一會兒，然后在就近找了一處兩毛錢住一晚的民宿，住了下來。

第二天早晨成士杰起了個大早，在大學(xué)門前的小吃店花了四兩糧票一毛錢買了兩個蒸饃，當(dāng)年一碗燴菜一毛錢，成士杰忍了幾忍，沒舍得買。想到老爹爹背著糜子饃放羊，成士杰從小就知道一分錢來之不易，農(nóng)村的孩子從不亂花錢。不過成士杰還是帶了足夠的錢，他想給未婚妻買一身學(xué)生藍(lán)外套，當(dāng)年學(xué)生都愛穿藍(lán)色的學(xué)生裝。他還準(zhǔn)備給施秀蓮留一些生活費，雖然當(dāng)年上大學(xué)所有的費用全由國家承擔(dān)，成士杰還是背過老爹爹給未婚妻匯了兩次錢，小伙子吃點苦算不得什么，不能讓上大學(xué)的未婚妻生活寒酸。

吃完飯成士杰看大學(xué)的校門已開，于是他背著褡褳走進(jìn)校門，被看門的老頭子攔了下來，看門老頭詳細(xì)看了成士杰的介紹信，然后說：“學(xué)生上課時間不允許會客，你中午十二點來吧。”

成士杰抬頭看了看墻上的掛鐘，才八點不到。如此說來他還得再等四個小時。等就等吧，任何地方都有規(guī)矩。西安冬天不太冷，背著褡褳穿著羊皮襖有點累贅，成士杰把褡褳和羊皮襖寄放在看門老漢的門房。然后一個人沿著馬路轉(zhuǎn)悠。

太陽升起來了，七十年代的西安西郊顯得空曠，能看見不遠(yuǎn)處的農(nóng)田，寬敞的路面上很少看到小車，只有公交車來回穿梭。自行車很多，尤其是職工上班的高潮，身穿單一藍(lán)色工作服的男女騎著自行車魚貫而行，構(gòu)成了當(dāng)年都市奇特的風(fēng)景。猛然間，一架噴氣式客機(jī)騰空而起，讓成士杰心跳不已。成士杰見過的飛機(jī)只有巴掌大小，近距離觀察飛機(jī)還是第一次。雖然當(dāng)年中國的工業(yè)相對滯后，但是對于生長在農(nóng)村的成士杰來說，城鄉(xiāng)之間仍然有天壤之別，可以說城市是天堂，土里刨食的農(nóng)民確實跟城里人無法相比。

心里頭升起一股悵惘，摧垮了成士杰的自信。成士杰從家里走時依然信心滿滿，自認(rèn)為選擇的道路絕對正確，既為自己爭得了榮譽，又贏得了施秀蓮的芳心。可是現(xiàn)在，成士杰又一次懷疑，自己當(dāng)初的決定是否值得？人的思想出現(xiàn)反復(fù)屬于正常，成士杰曾經(jīng)不止一次出現(xiàn)反復(fù)，只是這種反復(fù)很快被成士杰自己否定，小伙子相信愛情。

好容易等到中午十二點，早晨吃了的兩個蒸饃耐不住四個小時的等待，肚子里早已經(jīng)空空如也。成士杰強(qiáng)忍著饑餓，他想跟施秀蓮一起吃羊肉泡，成士杰已經(jīng)打聽過羊肉泡饃的價格，四兩糧票三毛錢一碗。雖然六毛錢對一個農(nóng)村小伙子來說是一筆不小的開支，成士杰感覺值得，第一次跟心愛的姑娘單獨吃飯，成士杰心里充滿了期待。

成士杰來到門房，看門老頭說已經(jīng)通知施秀蓮了，讓小伙子稍等。大約十幾分鐘后施秀蓮來了，手里還拿一塊蒸饃來不及下咽。施秀蓮正吃午飯時有人過來告訴她，家鄉(xiāng)來了一個親戚，正在門房等她。施秀蓮知道誰來了，三下兩下把菜吃完，手里拿著蒸饃邊吃邊走，兩個有情人終于在大學(xué)的校門口相見。