溝底有一條彎彎的小河，小河兩邊散布著形狀不一的農田，一條小路順著溝底延伸，轉過幾道溝彎，川道突兀變寬，在一處形似簸箕的溝掌，住著十幾戶人家。

村里人大都來自五湖四海，老一輩人肩挑全部家當，來這里落腳，順溝掌的地方打兩孔土窯，蓋幾間茅屋，這里便成了他們的家。他們開墾土地、繁衍子孫，縷縷青煙順著煙囪升騰，一陣風刮過，山溝里彌漫著氤氳之氣。

村里以地形命名，叫做《簸箕掌》。簸箕掌人杰地靈，上世紀六十年代也出過兩個秀才，一個叫做成士杰、一個叫做施秀蓮，一九六六年，成士杰高中畢業，施秀蓮初中畢業，由于大家都知道的原因，兩個年輕人被迫輟學，回到簸箕掌，面朝黃土背朝天，廣闊天地練紅心。

日子在不經意間走過，今天跟昨天一樣，今年跟去年變化不大，人們遵循著生老病死的自然法則，打發著枯燥無味的時光。突然有一天，老隊長從公社開會回來，興致勃勃地宣布：“上頭（中央）決定，要在工農兵中選拔推薦心紅志堅的年輕人去上大學。咱村里也分配了一個上大學的名額！”

這可是一件石破天驚的大事，村子里從來沒有人在外邊干事，大家對穿四個兜（中山裝）的干部有一種莫名的敬仰，上大學等于中了皇榜，人們自然而然把目光盯在成士杰的身上，成士杰是村子里唯一的正牌高中生，而且還是生產隊里的會計，公社已經把成士杰當做黨員苗子培養，幾乎沒有人跟成士杰競爭，村里幾個年紀大的老人甚至賴在成士杰的家里不走，向成士杰的老爹討酒喝。

七歲那年，成士杰歿了娘，是老爹爹辛辛苦苦把他拉扯大，兒子在縣城上學那些年，老爹爹每星期都要去一趟縣城，為兒子送去干糧。所謂的干糧就是一袋子玉米饃或者糜子饃，還有一小罐咸菜，每天早晨學校的食堂為農村的學生娃免費把饃溜熱，學生們就著咸菜喝著白開水吃著雜糧饃充饑。來回一百六十里山路，老爹爹感覺不來辛苦，為了兒子能夠有所出息，成老漢從兒子考上初中那一年起，數年如一日，無數次用雙腳把那條山路丈量，老人家對兒子寄托了全部希望。

成士杰回家這幾年，父子倆苦吃累做，把掙來的毛票一張張捋平、積攢，成老漢幻想著有一天為兒子娶回媳婦，然后生一堆孫子，享受含飴弄孫的老年時光。

日子苦也罷累也罷，總得有個盼頭有個想往。這些年也不是沒有人說媒，成士杰不知心里咋想，一個也沒有看上。其實小伙子心里戀著施秀蓮，這一點成老漢心里明白。可是施秀蓮自從初中畢業后很少回村里居住，據聽說在縣城給她姨看娃。施秀蓮的父母就施秀蓮一個獨女，父母親盼望著施秀蓮找一個在外邊干事的女婿，老兩口還指望施秀蓮養老送終。成老漢曾經托人到施家說媒，施秀蓮的爹娘沒有拒絕也沒有答應，只是搪塞，娃的婚事由不得大人。就這樣一拖再拖，一直拖了幾年。前一段日子施秀蓮的父母親到城里邊住了幾天，回村后紅光滿面地宣布，他們的女兒訂婚了，女婿在縣城工作。

施秀蓮的老爹爹幼年時患小兒麻痹，落下了一條腿發育不健全的殘疾，走路時高一只腳低一只腳，村里人給起了個綽號，叫做“跛狼”。跑胡宗南那年（一九四七年）村里來了個討飯的陜北女人，跛狼給女人管了一頓飯，于是兩個人就住在一起，一年后土窯洞里傳來了孩子的哭聲，施秀蓮出生了。

解放后施秀蓮的媽媽托人打聽，終于在縣城找到了失散的妹妹，妹妹嫁了一個吃公家飯的干部，施秀蓮在縣城念書時就住在姨姨家里。

說良心話，施秀蓮對成士杰有意。小伙子長得不賴，上學的路上兩個人經常在一起做伴，那年月男孩和女孩沒有現在開放，總是成士杰在前邊走著，施秀蓮遠遠地跟在后邊，雖然從心里互相戀著對方，卻一次也沒有表白。可是施秀蓮的媽媽從陜北逃荒而來，姐妹倆由于婚姻選擇不同，經歷了完全不同的人生命運。妹妹嫁了個干部住在城里吃商品糧，而姐姐卻嫁了個跛狼一輩子困在山溝吃苦受累。媽媽認為自己唯一的獨女一定要活出個人樣，再不能讓女兒重蹈媽媽的覆轍！為了防止女兒跟成士杰混在一起，媽媽故意讓施秀蓮住在城里，媽媽托妹夫在城里為女兒找個女婿。

聽到施秀蓮訂婚的消息，成士杰把自己關進屋子悶了一天，終于釋然。這好像是一個必然的結果，鳳凰攀高枝，施秀蓮不會跟著成士杰土里刨食。成士杰想通了，心也不累。那一年成士杰二十六歲了，同齡的小伙子有人已經當了爸爸。成士杰聽從了老爹的勸告，決定娶一個農村姑娘成家。

就在這時喜從天降，村里的社員們一致推薦成士杰去上大學，成士杰的命運從此可以改變。公社的通訊員騎著嶄新的飛鴿自行車，親自把上大學的政審表送到成士杰的手上，成士杰的老爹殺了一只老公雞，特意請了生產隊長和村里幾個老哥。成士杰上大學看來已經鐵定，沒有人跟小伙子競爭。

那年月村里還沒有通電，山村的夜晚顯得寧靜。老爹爹已經在隔壁窯洞里睡著了，發出渾厚而富有節奏感的鼾聲。成士杰居住的窯洞內放著一把木椅一張三斗桌子，支著一張單人床，小伙子坐在昏黃的煤油燈下，把那張政審表細細端詳。不知道怎么搞的小伙子心事重重，臉上看不到高興的表情，正在這時一個人影在窗下一閃，成士杰知道誰來了，開門迎了出去。

當年推薦上大學不分高初中畢業，只要符合政審條件就行。施秀蓮住在縣城，消息來源比較靈通，聽到推薦選拔工農兵學員上大學的消息，姑娘的心里不能不為之所動。雖然施秀蓮已經訂婚，可是姑娘對那樁婚姻并不滿意，對方是個三十多歲的二婚男人，況且還有一個孩子，施秀蓮一進屋就要當后媽，對于剛剛二十歲的姑娘來說，感覺別扭和委屈。可是爹娘收了男方的聘禮，一條無形的繩索已經把姑娘牢牢捆綁。

施秀蓮知道，她沒有辦法跟成士杰競爭，老爹爹在村里名聲不太好，加之這多年跟村里人沒有什么交往，村里人對那個女孩子影響不大。可是上大學的誘惑讓姑娘心熱，在公社推薦選拔的那些日子，施秀蓮回到村里。爹媽卻把施秀蓮關進屋子不讓出門，爹媽不同意施秀蓮遠走高飛，打算立刻為女兒結婚。

施秀蓮回村的消息傳到成士杰的耳朵，小伙子知道姑娘為什么回來，心里蕩起一陣漣漪，愛是一種自私的行為，小伙子也隱約聽說，姑娘對爹媽為她選擇的婚姻并不滿意。為了施秀蓮成士杰等了幾年，農村小伙子對愛非常專一，在人生轉折的十字路口，成士杰有些猶豫。

月光如洗，風掠過山脊，聽得見樹葉在悄悄私語。好像早有約定，兩個年輕人很自然地在一起相擁，然后手拉著手，走進村子旁邊的樹林……

那天晚上究竟發生了什么？只有當事人明白。只是第二天成士杰去公社送推薦上大學的政審表，表格上，施秀蓮的名字赫然入目。