下玄月上來了，遠遠的什么地方，傳來了貓頭鷹的叫聲。劉全喜還在抽煙，睡意全無。抱養孩子的愿望幾年前就有，毛蛋媽穿針引線，把娘家哥哥的一個兒子過繼給劉全喜老兩口，還寫了契約，劉全喜給毛蛋的舅舅付了五十元現金。當年五十元錢對農村人來說不是一筆小數目，一頭肥豬才賣五十元左右，需要整整喂一年時間，劉全喜在所不辭，有兒子才有盼頭。孩子在全喜家生活了幾個月，劉全喜為孩子報了戶口，取名劉誠。按理說這件事不應該有所折騰，可是劉誠的親媽過一段時間就要來看孩子一次，也不知有意還是無意，問孩子能吃飽飯不？在家里受氣不？加之孩子過繼時已經記事，見了親媽免不了撒嬌。劉全喜思考了許久，終于把毛蛋媽叫來，讓娘家哥哥把孩子帶走。

小女孩醒來了，拉出響亮的哭聲。老婆把煤油燈點亮，打算給孩子喂奶，一看，老頭子不在身邊睡覺，吃驚不小：“這老家伙，是不是又去賭博？”隔著窗子向院子里一看，石墩上坐著老頭，于是光身子下炕，把老漢拉進茅屋，劈頭就問：“這么晚了還不睡覺，有啥想不開？”

全喜老漢把煙鍋灰在炕沿上彈掉，看小女孩坐起來了，一邊揉眼睛一邊哭喊著：“奶、奶——”

老婆子手腳麻利地拿過暖水瓶，倒了半瓷缸子熱水，把孩子的奶瓶子放進瓷缸子里溫熱，老兩口看孩子吃完奶又睡著了，全喜老漢這才哀嘆一聲，說：“我怕咱這是竹籃子打水，瞎忙活一陣子，到頭來是替別人養娃。”

老婆子把全喜老漢拉進被窩，熱身子貼著老漢冰涼的前胸。算起來兩口子年齡并不大，加起來還不到一百歲。農村人常年跟土坷垃打交道，臉上過早地顯露出土色，男人上了四十歲就被稱作“老漢”，活過六十歲就算高壽。

月光從窗子滲進來，屋子里顯得朦朧，全喜老漢臉對臉跟老婆睡著，看老婆好似一朵綻開的秋菊。思緒又把他拉回那個年代，春節前其他長工都回家過年，全喜是個孤兒，只能留在地主家替東家照料牲畜，除夕夜一大家子團圓，全喜也被請上餐桌，吃了一頓美餐。吃完飯全喜回到牲口圈給騾馬添草料，一個女人把她從身后抱緊。

全喜不用回頭，知道那女人是誰。老實說東家對他不錯，做那種事有悖于良心。不過女人不騷情男人不敢近身，看樣子兩個人早就有染，地主老兒卻毫無察覺。那是一場預謀，地主的小妾偷了一些銀兩和首飾，跟上長工小伙子私奔。

那是一段充滿憧憬的日子，回想起來驚險刺激，為了避免東家派人追趕，一對有情人日藏夜奔，也不知道跑了多遠，這一天來到山河村，估摸著東家找不到這里，于是就在這里住下來。

山河村的住戶大都來自五湖四海，家家都有一部不盡相同的逃難經歷，相處和睦卻從不打探對方的過去，這也許是一種契約，每個人都有不愿意告訴別人的秘密。

靠山吃山靠水吃水，這里雖然荒蕪卻地廣人稀，一九六零年前后又有十幾戶農民遷徙到這里定居，村民們雖然貧窮但是不缺糧食。

日子在不經意間溜走，一晃幾十年過去，村外的墳塋一年年增多，茅屋內家家都傳出嬰兒降生的哭聲，人口每年都在不斷地增加，唯一不變的就是劉全喜老兩口，不論誰家的孩子結婚劉全喜都要去吃席，過年時特意準備一些毛錢和核桃棗兒落花生，看大人領著孩子前來拜年，老兩口總喜歡給孩子發一毛錢的年錢，對于孩子來說，當年一毛錢就是一筆“巨款”，可以買十個洋糖一盒萬金油，臨走時還要給孩子的衣服兜里把零食塞滿。可是到了晚上，老兩口坐在炕上，你看著我，我看著你，心里空落落的，感覺不是滋味。

這陣子他們終于有了孩子，心情卻一點也不輕松，前事不忘后事之師，抱養別人的孩子一點也不踏實。那個bj知青以后會不會找上門來，母女倆上演一出“庵堂認母”？這樣的事情世上有過戲上演過，到那時人家最多說一聲：“謝謝”，骨肉難分，孩子會不會被親生媽媽抱走？

其實劉全喜的擔心并不是空穴來風，就在前不久，老婆早晨起來去倒尿盆，無意中發現院子內菜園的花墻上有兩罐奶粉十元現金。這不用猜，老婆子馬上明白了其中的內涵，這件事瞞不過老漢，老兩口幾個月來興奮的情緒一下子蕩滌干凈，那天劉全喜裝病沒有出工，兩口子好像做了見不得人的事一樣，關起門來商量了許久。

還是老婆子能想開，勸老漢：“貓狗都知道感恩，何況是人。無論以后怎樣，咱們都必須把這孩子養大。”

劉全喜也知道，當年計劃生育，女孩子沒人愿意養活，這孩子越長越惹人喜歡，他們當真不希望任何人把孩子抱走。擔心歸擔心，日子還得過，劉全喜想，是不是挪一個地方，讓那個bj知青找不到孩子，就少一些干擾和擔心。

其實真要劉全喜全家遷居，老兩口還當真離不開這里，這里雖然遠離城鎮，卻相對比較自由，村民們的院子都很大，一幢院子大約一畝地，院子內種的蔬菜一家人夠吃，自留地就用來種玉米，家家都喂雞喂豬，日子過得相對輕松。

年輕時劉全喜老婆也有一個非常好聽的名字，櫻桃，不過劉全喜不說誰也不會知道。那年兩口子私奔來村里定居，劉全喜在村人面前聲稱，他老婆叫憨女，以后村里的戶口登記本上就有了憨女這個名字，不過村里人都不那樣稱呼，同齡人叫全喜哥、全喜嫂，晚輩大都叫全喜叔全喜嬸。可是那天晚上，劉全喜的冷身子被老婆的熱胸脯焐熱，找回了年輕時的那種感覺，他竟然貼著老婆的耳朵叫了一聲：“櫻桃。”

老婆心里一愣，涌出一股暖流，上了年紀的女人，最在意男人對她的態度，這個稱呼可不一般，讓女人好一陣激動。不過老婆知道，劉全喜接下來肯定有話要說，果然，劉全喜告訴老婆：“我擔心劉紅長大以后知道自己的身世，咱們干脆帶著孩子，逃到一個無人知曉的地方生活。”

老婆哀嘆一聲，這個想法劉全喜不止一次提出，故土難離，這座院子里的一切都是老婆親手操弄，老婆子當真不想離開這里。不過女人不敢違背丈夫的意志，二十多年來櫻桃從一個俊女人熬成了老婆子，習慣了逆來順受，怪只怪自己有生理缺陷，怨不得別人。老婆試探著說：“咱們走一步看一步，女人最注重名聲，這陣子還念及骨肉之情，以后她還要找丈夫結婚，再不來給孩子送東西也有可能。”

劉全喜還是憂心忡忡：“可是孩子稍大一點村里就會有人告訴劉紅，娃她親媽是誰。我主要是不想讓娃知道她的身世。”

誰家的老公雞叫了一聲，滿村的公雞跟著和鳴。劉全喜打了一聲哈欠，說：睡吧，這件事咱再慢慢計議。