從南北分界線去如火如荼的新成立特區大島，飛行直線只有兩千公里。工作一年多，就找理由請了半月長假的陳遠宏，舍不得那么多錢，也沒有急于要到位的工作，慢慢走是心里的躲避，把硬著頭皮要面對的難題，找個借口推遲一天是一天。

陳遠宏本打算辦好停薪留職再南下的，側面一打聽，這手續一般情況不給辦，就算各級主管單位都給辦，申請到批準，沒個兩個月也拿不下來。陳遠宏一咬牙，找了借口軟硬兼施，橫下心來冒險先請假南下，打算摸清楚情況，再做下一步考慮。

這趟直快612次可以直達南方花城，再換客車到海邊，坐渡輪過三十公里的海峽，就到了大特區。

改革開放的春風喚醒這古老大地，算來已經十四年了。內陸長程火車，平均時速還只有六七十公里。陳遠宏出發前，在全國地圖上用尺量，到火車站查列車時刻表，托了親戚火車司機，好不容易買到一張臥鋪票，位于列車員休息車廂里。結伴南下的另兩位一男一女，同學同鄉加老友，運氣就沒這么好了，非首發站就留那么幾張票，他們勉強買到一張對號的坐票，另一張還是無座的。

陳遠宏默默念叨，還沒有出門，一個車票，人和人就開始分作幾層，陳遠宏心里慶幸著，摻雜些許的不安，心里已有幾分不自在，不能安逸悠閑了。

陳遠宏窩在上鋪側身躺著，看著車窗，思索著半年來多的琢磨，此行的吉兇沒有半點把握，又念著硬座車廂里兩個同行旅伴，在車輪匡東匡東的節奏里，更難以安心平靜下來。

他不停爬上爬下，如同燥熱難耐中的獼猴，抓耳撓腮。腦子就閑不下來，不安生地前后三十年東西八百里地空轉，胡思亂想。全程37小時的火車，才走了十來個小時，他就已經渾身酸痛眼圈發黑，一臉蠟色一身虛汗了。

陳遠宏七十年代初出生，承上啟下，沒經歷過大起大落大動蕩，沒吃大苦受大累，沒挨過餓。但風云際會乾坤轉換，史詩般的轉折臨界點，年紀不大，倒是親歷了幾回。

成年后陳遠宏懂得世事艱難，想到當時無知無覺，甚至哭鬧任性滑過的日子，居然是歷史大踏步跨越進步的節點，能有幸親眼見了，切身體會了，只有閱歷無數后，方才能感慨過往人生其實非同一般，經歷遠勝前人后來者，驚覺這些之后，會有發自內心的感慨。

陳遠宏打小跟著外祖父母長大。外公家民國時期是鄉里的小富戶，祖上清末曾中過舉人，十里八鄉少見的有功名讀書人。解放時外公恰與現在陳遠宏同年，讀了高中，是鄉里稀有的文化人，又被路過的解放軍送進干部學校深造，再隨大軍南下，到了省城廳里任職幾年。

三年困難時期，省城人口疏解，就回到故鄉城市中專學校教書。陳遠宏母親因中專畢業，沒有隨知青上山下鄉，和同屆同學全國分配，遠赴到成都郊縣做了技術員。陳遠宏父母雖是中專學校的同班同學，在學校里卻是兩條很遠的平行線，三年里話也沒說幾句，幾乎沒有交往。父親學習勉強各科過關，畢業時正值京城大學研究所急需實驗員，幾個同班工農子弟分配到了京郊敏感機構，對外稱是這一流大學的實驗室。

世事變化，陳遠宏父母本來天南海北，身份性格、成長之路紅藍之別，本不會有什么火花，本也就不會有陳遠宏這個結晶了。

因緣交錯，誰料想分到京城的工人子弟男同學洪大河，和分到成都郊區的女同學，在中專里是一對情侶，畢業后兩年多天各一方，牛郎織女，每月才能收到一次鴻雁傳書，難以解決分居和戶口問題，距離時間的共同作用下，已是日漸淡薄，做分手的思想準備中了。

不成想，京城研究所實驗員洪大河同志在實驗中，不小心受到化工試劑損傷，醫生建議要求手術截肢保命，洪大河認為與其截肢保命，還不如全身沒命。領導和醫生多方研討，好在劑量不大損傷可控，認為值得一搏，勉強同意了洪大河的意見，進行保守治療，隨訪觀察暫不動手術。

事已至此，出于人道主義精神，為照顧洪大河日常生活的考慮，研究所研究決定，給洪大河一個京城戶口糧油指標，安排在大學里做實驗員。洪大河就和遠在西南一隅的同學女友，領了結婚證，解決了進京戶口與工作調動，成了同學口中盛傳的塞翁失馬，因禍得福的奇事。

陳遠宏母親唯一同來四川的閨友遠嫁京城，得失各半，總歸有了確定的歸宿，此去不回，剩下她形單影只，又無調回家鄉小城的渠道和辦法。在京城的陳遠宏父親，是又紅又專的技術干部身份，怎奈外省一個中專學歷，在一流大學的研究所里，終究技術地位不高，即使才德俱在，本地姑娘也沒耐心去深刻了解，幾年下來居然成為大齡青年。

幾年調養，洪大河身體情況穩定下來，生活日漸安定平靜了，轉過頭來，才發現鐵哥們和閨友還都是孑然一身。同窗戰友的兄弟姐妹之情，設身處地的同理心和責任感油然而生，經過多次苦口婆心，掰開了揉碎了，分頭思想交流，做通了平行分飛的兩個人工作，于是陳遠宏的父母走在一起，兩年后陳遠宏出生在成都遠郊，戶口也就落在四川了。

新生活開始后，陳遠宏父母才發現遠距離分居帶來的困難，遠比可選的有效辦法要多得多。成都遠郊單位條件不佳，陳遠宏母親一人產假結束后，無力把孩子帶回工作地撫養，又不想送回自顧不暇的農村奶奶家。只得讓孩子早早斷掉本就不足的母乳，把五六個月大的陳遠宏，丟在外公外婆小城家里代養，也算是開留守兒童的先河了。

陳遠宏成年之前的寄養，有如有了兩個家庭，一個外祖父母的家猶如養父母，還有一個形式上的自己的家。隔輩老人體力精力的差池，那個年代不多見的獨生子女，無原則的溺愛縱容，成長過程中，少了父母的言傳身教，都讓陳遠宏在與小伙伴的交往中，處于弱勢。碰到小朋友的打鬧爭執，既沒有兄弟姐妹的加持抱團，又沒有父母指點一下應對之策，在群體中成了邊緣孤立的單體，形成了畏難膽怯怕事的個性。

外祖敦厚良善，小心警慎，那個年代里，舉止言談中規中矩，是個低調的專業課老師。陳遠宏單從家境來說，在這個中專學校大院里，可排在中等偏上的。祖父母職位不高，但南下干部的資歷和17級干部職級，除了校長書記幾個人，工資待遇是排在前幾位的。陳遠宏父親的研究所在京城南口，隔倆月會寄來煉乳麥乳精果脯和拉鏈衫，或是母親寄來一板條箱的柑橘，夾帶些風干臘肉，這些在物資匱乏年月，幾乎可算是奢侈品，小城里有錢有糧票也買不到的稀罕之物。

每當祖父母用自行車三輪車馱回包裹，進了家屬院小門，孩子們圍攏過來。外祖父是敞亮人，總會不顧外祖母的低聲低估，抓起甜膩的果脯和橙黃的橘子，散給三巷五鄰。這個時候，平日奚落他軟弱的小伙伴變得柔和，游戲中也不總是扮演邊緣的角色了。

家里幾代跟著時代變遷走南闖北，日常生活中言談說事，遠處的風光故事，路途的悲歡離合，就像不一樣的游記，刻在陳遠宏的記憶里，認得字以后，對國內外游歷故事情有獨鐘，被人問長大想做什么，回答就是做船員飛行員之類到處游走的職業。初中讀書就近視，徹底斷了這么遠大的念想。

多年后陳遠宏剖析性格兩面性，自傲自負與自卑怯懦不時游移，皆來自成長中天然欠缺，讓陳遠宏身心內外沒有融合統一，有了五味雜陳般不穩定的品性，自覺成不了大事做不了大頭兒。