點亮油燈。劉云山著如豆的燈光，靜思良久。燈芯結花了，爆出不大的響聲，難耐的寂寞和一種想沖破什么的欲望撞擊著，使她真正體會到了獨居斗室的孤獨，她不知道該怎樣發送這漫漫長夜，呆滯的眼光不停地在屋子里游動。

她把眼光停留在那印有《紅軍不怕遠征難》的黃色挎包上了，那里有他最后一筆財富：——一些從BJ帶來的書。劉云把那些書拿出來，捻亮燈，一種全新的意念在胸腔里形成：她想叫日子過得不再乏味，她必須有所追求。書中的世界吸引著她，使她暫時忘卻了一切痛苦。

吉米在門外蹲著，瞪大警惕的眼睛。它仿佛懂得自己的責任，總是那么盡職，生活在它面前永遠是一團火，它從不知道什么叫做炎涼和冷漠，愛和恨永遠是那么分明。

牛家河水變得清澈而凝重，大山脫去了綠色的外衣，裸露著黃褐色的脊骨，山間的小路上不時揚起一陣塵土，農民們在清算一年的收獲。

這是一個平常的夜晚，一輪明月掛在半空，月光透過窗子射進屋子，貼在墻上一動不動。勞累了一天的劉云例外地沒有夜讀，和衣躺在床上，計算著余新野他們走了多久。

突然，吉米發出憤怒而驚恐的叫聲，劉云一下子從床上爬起，幾乎是本能地拿起了靠在門邊的镢頭。

“劉云，劉云。”叫聲是那么熟悉，又帶著幾分驚恐。劉云開了門，月光下，站著魯一民。

點亮油燈，魯一民將一提兜東西往桌子上一放，氣度不凡地環視了屋子一周，然后坐在劉云的床邊，開門見山地說：“聽說小余和小沈都回BJ了，特地來看看你。”

劉云那明亮的眸子里閃過一絲不易察覺的激動，隨即平靜下來了，她需要別人的理解和同情，但直覺告訴劉云：魯一民懷著更大的野心。

沉默，相對地平靜。魯一民拿出一支煙，湊到燈下一吸，燈滅了，屋子里閃著一絲火星。誰也沒有重新點亮燈光的欲望，暗夜掩蓋了兩顆差異極大的心。

“你不歡迎我來嗎？”到底魯一民耐不住這死一般的寂靜，首先說話了。話語里包含著某種期待和焦慮。

“說不上。”劉云的回答非常平靜，她也掩蓋著一種情緒，——一種苦味和辣味攪和在一起的情緒。

“要知道，我是愛你的。”多么乏味，多么唐突。好像愛不是心靈的撞擊，而是一種恩賜，一種給予。

誰知道劉云的回答照樣唐突：“既然你愛，我就嫁給你得了。”

意想不到的收獲使魯一民突然大膽起來，他站起來，進一步逼向劉云：“那——，今晚我就不走了。”

好久，從水里漂上來一種聲音，從霧海里涌出來一種聲音，那聲音淡淡的，卻震撼得令大山顫抖：“隨便……”

吉米莊嚴地蹲在門外，像一尊塑像，它根本不知道屋子里到底發生了什么事情……

霧嵐彌漫的黎明，山間小路上，一個男人的身影匆匆地向縣城飄去……

第二天，劉云照常出工，誰也沒有發覺姑娘有什么異常現象。中午收工以后，有人還看見劉云在河邊洗了幾件衣服。下午上工休息時，姑娘特意拿出一包糖，給村民們每人散了兩顆。

夜里，姑娘早早睡了。吉米照例忠誠地守在門口，它沒有發現頭天晚上來的那個男人，它只是靜靜地聽著姑娘那均勻的鼾聲。

一切都睡了，連吉米也有些疲倦，它將自己卷曲起來，頭埋在胸前……

好像有什么響動？吉米一下支起身子，映入眼前的景象使它驚呆了：院子里的一棵小樹上，吊著它的主人！

它大聲地號叫著，拼命地撕咬著拴住自己的鏈繩，眼珠由于驚恐而變得血紅。鏈繩沒有咬斷，那拴繩子的木樁卻被吉米拔出。它沖到樹前，咬了咬主人的腳，用身子撞了撞小樹，稍一停頓，便用牙齒瘋狂地啃起樹身來。它不停地啃著，血從嘴角不斷流出。它沒有更崇高的境界，全部行為受一種本能支配，那本能化成一種意念，那意念釋放出超越常規的力量。牙齒斷了，它將斷了的牙齒連同血液一起吞進肚里，長了牙的胸腔在劇烈地起伏著，使它對小樹產生了深深的惡意。

啃著啃著，吉米停下來，鼻翼不住地扇氣。它倒退幾步，猛撲向樹身……喀嚓一聲，小樹斷了，一顆枯竭的心靈終于得救。吉米舔了舔姑娘的鼻子，不知道該怎樣將昏迷中的姑娘救醒。它圍著姑娘轉了幾圈，便撞開柴門，箭一樣竄到村子里，跳墻翻進一家農民的宅院，撞擊著這家農民的屋門。開了門的農民看到吉米充血的眼珠和流血的嘴，以為這條狗捕獲了什么獵物，匆匆穿了衣服，背起獵槍，跟著吉米來到知青院內。

整個村子都動員起來了，赤腳醫生用學來的簡單得近乎原始的辦法搶救著劉云，上了年紀的隊長親自坐上村子里唯一的手扶拖拉機，從二十里路外的公社請來了醫生。姑娘的眼睛睜開了，她看見了滿屋子焦慮和驚喜的眼神，記不起發生了什么事情。

當記憶重新恢復時，滿屋子都是好心好意的勸解和開導聲，她先是有些茫然。繼之而來的是傷心和激動她緊閉雙眼，任由眼淚從眼角流出。她什么都不肯說，誰也無法窺探姑娘的心靈。

受了冷落的吉米遠遠地站在一邊，癡癡地看著人們忙忙碌碌。沒有人注意它，它不過是一只普通的狗。

日子像一個老人的腳步，不緊不慢。誰也不知道明天會是什么樣子，昨天，村東剛埋了一個上了年紀的老人，今晨村西又聞嬰兒落草時的啼哭，人們遵循著生老病死的自然規律，打發著枯燥無味的日月，

幾年后的一天，牛家莊又在歡送最后一個離開山村的BJ知青，手扶拖拉機突突地響著，村民們把知青小院涌滿，男人們幫著劉云收拾行李，姑娘媳婦們則拉著劉云說長道短。

是的，劉云要走了，到一個大學去念書。一年前，沈淑萍回BJ頂替退休的母親當了一名紡織女工，余新野被招為石油工人。小伙子臨走前，曾對劉云山盟海誓，無奈姑娘緊閉心靈的大門，對余新野的求愛無動于衷。小余把吉米拉到小鎮上，給這忠誠的小伙伴買了一掛豬下水，看著吉米吃完后舔了舔舌頭，然后把早已給劉云寫好的信掛到吉米的脖子上，說了聲：“吉米，回去！”看著吉米走遠了，一踏腳邁上了去縣城的大路。

劉云把余新野寫給她的信從吉米的脖子上解下來，看都不看一眼便劃了根火柴燒了。現在，輪到她最后一個離開這里，心里卻像失落了什么般地難受。她突然想起了什么，舉目四望，像問別人又像自言自語：“吉米、吉米那里去了？”

人們一下子想起了那條狗以及由那條狗引申出來的故事。

整個村子都找遍了，就是找不到吉米。狗通人性，可能它不忍心看著跟主人分離，故意躲開了……拖拉機開動了，劉云帶著淡淡的憂傷跟村民們告別，幾位大嫂竟偷偷地抹開了眼淚。

一把利劍，不，一道弧光在拖拉機面前一閃，加了速的拖拉機被什么東西一絆，一只輪子陷進路壕里，受了驚的駕駛員猛踩了一下剎車，將劉云從拖拉機上摔下，姑娘還沒來得及從地上爬起，便一眼看見了倒在血泊中的吉米。

牛家莊的山坡上，新筑起一個小小的土墳，那里埋著一個動人的故事，埋著四位BJ知青的忠實朋友——吉米。

二十世紀最后一年的秋天，一輛奧迪牌小車悄然無聲地停在牛家莊村口，車上下來三個人，——一個中年女人和一個中年男人，還有一個十六七歲的姑娘。村里二三十歲的年輕人沒人認得他們，倒是上了年紀的老太婆突然認出了劉云。一下子，小車旁圍滿上了年紀的老人。劉云指著那個中年男人說，那是她丈夫。又將她的女兒拉到大嬸大叔面前，教姑娘叫他們爺爺奶奶。

那個小小的土墳不見了，山坡變成了一片果園。劉云指著山坡說，那里埋著吉米，吉米救了她的命。丈夫和女兒從車里拿出鮮花和祭品，擺在山坡上，虔誠地對著山坡三鞠躬，女兒說：“吉米叔叔，您安息吧，我們全家永遠不會忘記您。”丈夫說：“吉米老兄，非常感謝你救了我愛人。我們全家能有今天，全托了你的福。”劉云說……劉云什么也沒有說，她只是把眼鏡摘下，擦了擦涌出來的淚珠。

1982年寫于洛川 2012年春天整理