桃花開的時候，媽媽從這條小路上走的。

小路的盡頭，是灰蒙蒙的大山，山的那邊，是太陽睡覺的地方。傍晚，山離我們很近，看得見山上長的樹木，早晨，山的距離拉遠了，變成灰蒙蒙的一片。有時，那山隱藏在煙霧之中，有時，那山又被太陽染得一片火紅。外婆告訴我，山里長著很多好看的花，舅舅說，山里人很窮，表哥嚇唬我，山里有很多狼蟲虎豹，小姨說，媽媽住的地方要翻一座山，還要翻一座山……

媽媽走的那天，我就站在這里，外婆拉著我的手，淚水順著臉上的皺褶直往下淌，沙啞的嗓子哭喊著：“我苦命的娃呀！”媽媽臉色蒼白，一動不動地站著，像個木頭人。村里人很多，有流眼淚的，有勸說的。我沒有哭，媽媽說，她過幾天就來接我，我相信媽媽，媽媽從來不騙我。

媽媽跟著那個黑臉大個子的山里人走了。雖然大人們不告訴我，但我知道，那人給了舅舅好多錢……

舅舅確實愛錢。有一次，我跟上舅舅賣豬，買豬的人欠他五毛錢，他就押了人家的煙袋。等那人把錢送來以后，舅舅才把煙袋還給人家。

媽媽從城里搬到舅舅家以后，舅舅拿最難聽的話罵媽媽。媽媽哭，外婆哭，小姨哭。舅舅不哭，還笑哩。舅舅的笑難看極了，滿臉的橫肉往鼻子那里擠，本來很小的眼睛只留一條縫。他高興嘛嗎？不，他是得意。外婆說，媽媽高中畢業以后，自己在城里找了個對象，把舅舅都快氣瘋了，因為，舅舅沒有得上彩禮。

有時，舅舅還罵爸爸，——罵那個教書先生，說他害了媽媽。每當這時，媽媽總是把下嘴唇卷進口內，用牙狠狠地咬著，強忍住眼淚，低下頭，一句話也不說。舅舅數落夠了，得意地走了，媽媽這才摟著我，失聲痛哭。

我們在舅舅家住下了。開始，我還想念城里，想念和我在一起玩的囡囡，想念爸爸。漸漸地，我就只想念爸爸了。

媽媽也想念爸爸，想得很厲害。有好幾回，我看見媽媽把爸爸的相片貼在臉上，口中喃喃地說著什么，說著說著就哭了。

我不明白，媽媽為什么要跟那個山里人走。那人很黑，高個子，走路時兩條腿往外撇著，手和臉都很臟，一頓能吃三碗干飯。舅舅說，那人好心眼。小姨一見那人就躲。外婆哭著求那人以后不要欺負媽媽……媽媽呢？媽媽像個木頭人，誰也不看，眼睛緊緊地閉著……

青海離這里好遠吧？爸爸就住在那里。好幾年了，媽媽都等著爸爸。爸爸的每次來信，媽媽都用眼淚把信紙洗濕。然而，最后一次，媽媽卻從信封里抽出了離婚斷決書……

爸爸不愛媽媽嗎？當然愛。爸爸離開媽媽之前，還緊緊地摟著媽媽，親媽媽的嘴。羞死了！大人跟大人親嘴，我第一回見。

媽媽說，爸爸的爸爸害了爸爸。

小姨說，爸爸犯錯誤了，要在青海住一輩子，怕媽媽受罪，才跟媽媽離婚。

媽媽才不怕受罪哩，這幾年，媽媽下地做活，扯豬草，編簸箕編籠，一年掙好多錢，要不舅舅早就不要媽媽了。

“媽，青海在哪里？一天能走到嗎？一天走不到，兩天、三天。咱們找爸爸去。多帶些吃的，你吃饃饃，我吃咸菜疙瘩。”

媽媽笑了。那是很凄慘的笑。她用手捧著我的臉，眼睛一眨不眨地看著我……我害怕了，媽媽從來沒有這樣瞅過我呀！

“唉——你要是沒有這個累贅就好了。”小姨看我一眼，說。我感到受了委屈，狠狠地瞪她一眼，把頭埋在媽媽胸前。

“我現在就活琴兒”。媽媽用手摸著我的頭說。我心里暖和極了，——我是媽媽生活的支柱呀！

桃花落了，杏花開了，蘋果花開了，梨花開了，媽媽還不來接我。村里不遠處，有一條小河，河水清極了。每天早上，我都要到河邊洗臉，河里邊一個梳著小辮的小姑娘對著我笑哩。她笑，我也笑。我告訴她：“媽媽不喜歡臟孩子”。她嘴一張一張的，也對我說話哩。我把手伸到河里，小姑娘的臉變歪了，接著，她順著河水跑了。我想起了爸爸講的故事，——那小姑娘是魚變的。

洗完臉，我就在河邊撿石子。那石子好玩極了，有白的，有花的，還有紅的。每天，我只撿一顆，我把它藏到一個秘密的地方，等媽媽回來，我跟她一起數。我會告訴媽媽，一顆石子就是一天……

現在，那些石子已經攢下好多了，媽媽還沒有回來。這沒有關系，媽媽總會回來的。媽媽回來時，看見那么多的石子，就會知道我等她，已經等了好多天了，媽媽一定會高興地笑起來，還會摟著我，親我。

吃過早飯，我背著媽媽給我縫的書包去上學，同桌的那個同學叫福倉，他很壞，總是占三分之二的桌子，還罵我“小特務”。我不敢惹他，害怕他打我。

表哥也念書，他比我早念一年。現在，我念三年級，表哥還在二年級。老師說表哥是榆木腦袋，可是妗子卻經常夸他，說表哥有多么聰明。

那個愛用衣服袖子擦鼻涕的男孩子叫蠻蛋，——我不知道他爸爸為啥給他起了這么個怪名字，我嫌他臟，不愿跟他在一起。有一次上自習時，福倉同學揪我的頭發，痛得我直哭。蠻蛋看著生氣了，甩袖子把鼻涕一抹，上前去就給了福倉同學一拳，接著兩人扭在一起打起來。教室里亂了，有的同學站在桌子上起哄。我嚇得躲在一邊。打著打著，蠻蛋的褲子掉了，他一手提著褲子，一手還在打。班主任來了，把他倆都批評了一頓。這一仗，蠻蛋吃虧了，挨了好多打，但他不服氣。放學時，他怕有人再欺負我，把我一直送回家。

媽媽回來時，我要把這些事情都告訴媽媽，媽媽如果帶啥好吃的，我一定分一半給蠻蛋。蠻蛋的衣服很臟，我要想辦法給他洗。還有，我把媽媽留給我的小手帕送給蠻蛋，叫他擦鼻涕。如果媽媽在的話，她也會同意我這樣做的。

每次考試的卷子，我都整整齊齊地留著，等媽媽回來看。老師說我很聰明，將來準能考上大學。可是舅舅只讓我上五年學。他說：“女子娃，能認得工分本就行了，書念多了不好，將來長大了，就管不住了。”我知道，媽媽不會同意舅舅這些話的，媽媽會想辦法讓我上大學的。上完大學，我就去找爸爸，我要把媽媽想爸爸的事告訴爸爸，把爸爸叫回來。然后去看電影，有好幾年都沒有看過電影了。我愛看《白毛女》，我覺得舅舅有點像黃世仁，至少，跟黃世仁一樣愛錢。

下午，我就去扯豬草，我要扯滿滿地一大筐。不然，妗子就會說我懶。我愛扯豬草，扯豬草時，我就能在這條小路上等媽媽。我想媽媽回來時看見我扯了那么多的豬草，一定會幫我拿的。我要多扯點，再多扯點，我要媽媽夸我是個好孩子。

杏兒黃了，桃子熟了，蘋果紅了，媽媽還沒有回來。外婆給我的杏子，我沒舍得吃，我給媽媽留著。杏兒蔫了，我把它曬成杏干，杏干也很好吃，酸酸的，如果有糖就好了。有一年，爸爸買了些糖腌杏干，媽媽直嚷好吃。蛋蛋媽給了我那么多桃子，那桃子一包水。我只吃了兩個，我給媽媽藏著。現在，那桃子已經爛了，外婆說不能吃了，丟了多可惜，但還是丟掉了。

小姨說，山里也有好多果樹。我知道，媽媽回來時，一定會給我帶好多果子的，還會給我帶杏干……媽媽也想我，就像我想她一樣。

我知道，媽媽快回來了，今天就回來。我昨晚夢見她……。現在，我要去接媽媽——順著這條小路去接。媽媽一定走得很累，帶好多東西，我幫她拿。對，我要走遠點，再走遠點。媽媽看見我跑這么遠的路去接她，一定會高興地笑起來。

咦——月亮怎么從我洗過臉的小河里出來了？那么明亮，那么干凈。月亮知道媽媽今天回來，特意跑到河里洗了個澡。奇怪，我以前常到河邊洗臉，怎么沒有發現月亮洗澡？

現在，我來到山腳下，那山好高喲，上山的路有好幾條，我不知道走哪條。我喊一聲媽媽，許多孩子跟著我一起喊。我坐在山腳下，媽媽下山時會看到我的。我想起了那些石子，今天，我把撿的這顆石子在身上裝著。我知道媽媽就在今天回來，我等她……

寫于1980年冬月 2008年9月整理 2019年3月重新編輯