那件事到天泉開始掉牙齒的那陣至少過了十幾二十年的光景。二十年的時間是足夠把一個年青力壯的人折騰成為老一輩的。誰也沒有辦法避開這個緩慢的卻又無法給阻止住的自然規(guī)律。大家都會說，不知不覺中人就老了。對天泉就沒有人這樣子說了。天泉是一下子就老了，給人的是一個一蹶而就的感覺。那當(dāng)然是指那件事以后的了。那件事以后天泉確實老了很多。這本來也是一種自然規(guī)律，人是吃飯的東西，經(jīng)不起那般重創(chuàng)。問題是那些好象是一夜之間冒出來的老態(tài)從此就永駐了，固定在天泉的身上，既沒有雨過天晴，也沒有野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。比如說天泉雖然身高出眾，在農(nóng)場練就了一副十分硬朗的體材。可是那件事之后，再去量他的身高就和一般的人沒有什么不同了。脖子一縮，便短了幾公分，腦袋瓜再往前一傾，又去了一截。混到人群中的時候他的實際身高就顯得比一般的人要矮了。本來在天泉這種年齡上這一些不算什么，拿一根鐵錘在他背上敲幾下，保管能夠把他給重新拉直。在農(nóng)場的那些年，他是批一場，高一段。隊長都給他弄得哭笑不得，說他的青春期不是吃飯吃出來的，是批斗批出來的。就算那個時候年輕，是一匹駒子，可怎么算現(xiàn)在都是一匹壯牛呀。然而那以后再怎么樣天泉也只能夠維持現(xiàn)狀。他沒有從此一步接一步地彎下身來已經(jīng)夠他謝天謝地的了。究其原因，應(yīng)該說他的骨架子太硬了，不但缺乏繼續(xù)往前傾斜的柔軟性，而且一旦那個需要支撐的腦袋瓜搭拉了，兩個肩膀因為壓力不夠反而有點聳了起來，并且互相靠近著象是要去把因為脖子的移位而騰出來的空間給填補似的。其實這也是讓身體保持平衡不致于跌跌撞撞起來的一種很自然的方法，就象當(dāng)年把他綁了然后往臺上押去時背后有一根繩子讓人給牽住一樣。

于是無論是從正面看還是從側(cè)面看，反面看，天泉的形象就一目了然了，無須再去交代說他的剛勁的肌肉如何開始萎縮，那雙碩大無比的手最終蒙上了一層樹皮。他的兩排牙齒雖然掉得有些晚但仍算是十分及時，要是再過幾年還是讓它們含在嘴里給咬住不放的話就反而有問題了，肯定會有人按捺不住地想去試一下看看能不能夠把它們給拌下來以此來證明那只不過是天泉在一夜之間鑲上去的兩排假牙。

在他的帶動下，母親和鳳釵婆媳兩人也就一齊衰老。不用說鳳釵老得更快一些，不但很快地就把母親給追上了，而且還有超前的趨向。不過她的一拐一瘸的走勢經(jīng)過了漫長的歲月終于被人們的視覺給接受了下來。人們再也不用要嘛視而不見的要嘛就是投予了過多的關(guān)注。小孩子親昵地喊拐婆子，大人們開頭急急忙忙地糾正。后來忘記了，自己也這樣子叫。開頭吃了一驚，后來習(xí)慣了，叫得跟小孩子一樣順口。最后那個拐字失去了它原來的意義，好象那不是過后加上去的，是鳳釵出世時父母的命名里就有的。是那個一拐一瘸的走勢成全了鳳釵，讓人們找到了和她親昵的理由。

相比之下，母親老是老，可是比鳳釵福相多了。到了這個年紀(jì)，不但母親不用再擔(dān)心自己會有什么魅力，周圍的人也把她的過去給忘記了。這兩件事是相輔相成的。要是母親永遠(yuǎn)年輕的話，她的過去也就永遠(yuǎn)不會被人們所忘記。于是心寬體胖。六十過后還有一點發(fā)福。后來甚至還有初次見面的人說她是富婆呢。說也沒啥，不說才是怪。這些年母親的變化真是有目共睹。福分是天上掉下來的。接下來就有什么退休金，每個月還有固定的養(yǎng)老金。沒有這筆錢，母親還得跟著天泉受第二茬的苦，永世不得翻身。許多人眼紅了。眼紅也沒辦法，于是有時也對母親說恭維的話。母親聽了，嘴里不說，心里想，有那些錢當(dāng)然好，沒有的話也死不了人。我還會打一些毛線賺錢呢。我高興是因為什么你們知道嗎？

母親是絕對不肯說出口的。

天泉，你過來……

母親把天泉叫到自己的廂房里，然后從兜里掏出一張貳元的人民幣塞到天泉手里。那張人民幣夠天泉買兩包煙，晚上加班回來時還可以站在路旁喝一碗餛飩。

天泉推辭了一陣還是收下了。他把那張人民幣塞到內(nèi)衣的口袋里。讓鳳釵給看到了準(zhǔn)會被沒收的。家里買油鹽的錢都不是很寬裕，哪里容得下有一個天泉的小金庫。

母親就看著天泉上班去。看得眼睛瞇上了一條縫。母親看著天泉象駱駝的駝峰一般隆起的肩膀，看著他的那個頭發(fā)稀薄的后腦勺。看著看著，母親放下了心來。母親終于有了一個老氣橫秋的一點也沒有朝氣的兒子。這個老氣橫秋的一點也沒有朝氣的兒子才是她的。她不曾有過一個年輕的兒子。她也不要有那么一個年輕的兒子。她看著天泉那個丑陋的背影看得那么入神，如同一個男人色迷迷地瞧著一個讓他怎么也沉不住氣的女人的身影。是那個丑陋的背影讓母親斗膽有了把它給緊緊地攫在自己手中的邪念。那種占有的欲望既是一個女人的，更是一個母親的。讓她的兒子更加老氣橫秋一點吧，讓他更加沒有朝氣一點吧。仿佛這樣的話，天泉就再也不會離她而去了，天泉就永遠(yuǎn)是屬于她的了。

恐怕世界上再也沒有一個母親會象天泉的母親那樣對自己的兒子懷有如此荒誕的祈愿吧。因此開頭的時候天泉和鳳釵的吵架也會弄得母親提心吊膽。她擔(dān)心天泉的身上還殘存著年輕人的血氣方剛，不小心的話一個火星也會爆出一團火球。可是當(dāng)她看到天泉越來越不是鳳釵的對手，最后徹底地變成了一個只動口不動手的君子，甚至被鳳釵沒完沒了的嘮叨給纏得無法脫身有時不得不去委曲求全的時候，母親就不再去密切注視事態(tài)的發(fā)展了。她開始對金蘭說夫妻吵架就象上唇咬著下唇，如同家常便飯。當(dāng)夫妻吵架的聲音傳過來讓金蘭聽得喜形于色的時候，她還會破天荒地讓自己真的變成了一個婆婆，撇著嘴說女人就是多事。膽子很大的，聲音卻很小，小得只讓金蘭一個人聽見。

可憐天下父母心。