順子在真由美三歲的時(shí)候就教她彈鋼琴。那是一個(gè)為了培養(yǎng)一代天才所不能再錯(cuò)過(guò)的年限。在她開(kāi)辦的鋼琴教室中，真由美用比其他孩子平均小了三歲的低年齡彈完了“紅教材”和“黃教材”注。到了十二歲，真由美便把《幻想即興曲》注處理得十分嫻熟了。以后便是一張很象樣的履歷表了。91年畢業(yè)于東京音樂(lè)藝術(shù)大學(xué)，93年赴法國(guó)巴黎留學(xué)。
在真由美逐步成長(zhǎng)的過(guò)程中，松下只盡了一個(gè)父親的十分微薄的責(zé)任。他不懂得五線譜的高低起伏的不平坦，但是他知道人生的坎坎坷坷。他最清楚戰(zhàn)后的一代是如何地創(chuàng)造了日本經(jīng)濟(jì)繁榮的奇跡的。而音樂(lè)最能夠體現(xiàn)這種昭和精神的便只有貝多芬的《第九交響曲》了。他經(jīng)常讓真由美給他彈奏《第九交響曲》的主旋律。這個(gè)時(shí)候他甚至能夠指出諸如“手指要更加有力度更加有彈性”之類技術(shù)性的問(wèn)題。當(dāng)然他更加重視的是身教。他努力讓真由美相信無(wú)論是她的音樂(lè)的藝術(shù)還是他的經(jīng)營(yíng)的藝術(shù)都只是人生的一個(gè)部分。人生才是一種最崇高的藝術(shù)。這種藝術(shù)的真髓在于獻(xiàn)身，在于拼搏。這是日本戰(zhàn)后的一代的驕傲。
小子不聽(tīng)老子的話好象是天經(jīng)地義，唯命是從的好孩子大多數(shù)是傻瓜。對(duì)于這一點(diǎn)無(wú)論是松下還是順子基本上都是認(rèn)同的。可是他們卻覺(jué)得他們的真由美不但是一個(gè)好孩子，而且是一個(gè)聰明的孩子。尤其是在他們看到真由美對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)和松下對(duì)工作的熱愛(ài)幾乎沒(méi)有二致的時(shí)候。有了這一點(diǎn)，一個(gè)花樣年華的女孩子往往會(huì)帶給父母親的無(wú)盡的煩惱幾乎與他們無(wú)緣。音樂(lè)的功績(jī)是無(wú)限大的，它造就了真由美的純真和單純。社會(huì)正在墮落，昭和精神正在變質(zhì)。什么“性解放”、什么“同性戀”這些過(guò)去叫他們聽(tīng)了就會(huì)臉紅的詞句現(xiàn)在的年輕人都叫得徹耳般地響亮。可是在他們看來(lái)真由美的幾次似有似無(wú)的戀愛(ài)都不那么出格，都在他們可以容忍的范圍之內(nèi)自生自滅。真由美的心里只充滿了對(duì)藝術(shù)的摯愛(ài)。這樣，他們便平安地度過(guò)了許多有著美麗千金的父母往往是十分難熬的歲月。
問(wèn)題是在真由美從法國(guó)學(xué)成歸來(lái)的時(shí)候出現(xiàn)的。他們看到四年不見(jiàn)接下來(lái)準(zhǔn)備向文娛圈進(jìn)軍的女兒眼角有了兩道隱約可見(jiàn)的皺紋。日本人無(wú)論如何是喜愛(ài)巴黎的。越是有文化修養(yǎng)的人越是如此。他們聽(tīng)真由美說(shuō)塞納河上美麗的流水，說(shuō)凱旋門后錚錚的鐵塔，卻聽(tīng)不見(jiàn)真由美說(shuō)一句法國(guó)的花花公子。這時(shí)候這對(duì)越到老年越是幸福的夫婦才對(duì)望了一眼，開(kāi)始了他們深深的憂慮。
日子很平靜地過(guò)去了兩年，平靜得有點(diǎn)不可思議。有一次一個(gè)從巴黎掛來(lái)的國(guó)際長(zhǎng)途使得他們又驚又喜。他們聽(tīng)不懂真由美象彈一曲變調(diào)一般的法語(yǔ)，卻看清了她對(duì)著話筒時(shí)的興奮和激動(dòng)的表情。然后真由美宣布說(shuō)一個(gè)同班的法國(guó)青年朋友要到日本來(lái)旅行，那樣子看上去象是在宣布一個(gè)還沒(méi)有被公開(kāi)的秘密。
那個(gè)法國(guó)青年在松下的家里停留了三個(gè)晚上。那三個(gè)晚上對(duì)松下和順子來(lái)說(shuō)真是不眠的夜晚。他們緊張地等待著下文。因?yàn)樗麄兛吹侥莻€(gè)法國(guó)青年很有貴族的風(fēng)度，他們決定放棄日本人保守的觀念覺(jué)得一旦有必要的話準(zhǔn)備接受白色人種的女婿。促成他們痛下決心的是這一年真由美已經(jīng)30歲了。到了三十歲還沒(méi)有結(jié)婚的女人在中國(guó)有時(shí)候還能夠僥幸地被稱作“小姐”，在日本，她們很快地就會(huì)被歸入到“小母桑”注的行列中去了。
可是那個(gè)法國(guó)青年一去而不復(fù)返。真由美也一如概往地把時(shí)光流逝在十分流暢的曲調(diào)中去。夫婦倆終于斷定真由美的戀人便是那部音色十分純正的雅嗎哈鋼琴。他們開(kāi)始反省在對(duì)下一代的教育中過(guò)分強(qiáng)調(diào)了對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng)，從而把孩子送上了一條令他們害怕的不歸之途。他們一刻也不敢怠慢地開(kāi)始了營(yíng)救，知道那是一場(chǎng)和時(shí)間進(jìn)行的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。每過(guò)一個(gè)春夏秋冬，他們首先想到的是真由美又加了一歲。那種感覺(jué)比他們接著想到自己變得更加年老時(shí)還要讓他們心焦。
接著他們發(fā)現(xiàn)他們簡(jiǎn)直是在亡羊補(bǔ)牢。他們羅列了一串和他們的社會(huì)地位相稱的候選人都無(wú)法打動(dòng)真由美的心，他們驚恐地想到不僅僅是昭和精神，松下這個(gè)家族也有失傳的可能。
倒是真由美想出了許多辦法來(lái)安撫父母親。
“爸，幸子離婚了。”
真由美一邊說(shuō)著一邊看著松下的臉色。她看到松下大吃一驚。
幸子是去年秋天結(jié)婚的。她和真由美密切的關(guān)系使得她把婚禮的請(qǐng)?zhí)菜徒o了松下夫婦。
順子正在廚房里炸天婦羅。爆響的聲音只讓她聽(tīng)到了“離婚”兩個(gè)字。她連忙放下手中的活兒走了出來(lái)。
“誰(shuí)離婚了？”順子簡(jiǎn)直是在幸災(zāi)樂(lè)禍。
后來(lái)真由美看到松下和順子的臉上都有了一種寬慰的表情。
在他們一起看電視的時(shí)候真由美也經(jīng)常給他們補(bǔ)充一點(diǎn)在他們這個(gè)年齡上已經(jīng)不很靈通的信息。電視畫面上正出現(xiàn)一位走紅的歌手，她的新出的CD銷售量居這個(gè)季度日本第一。
“她今年三十八歲，獨(dú)身。”真由美在句子尾巴加重了語(yǔ)氣。
于是松下和順子又緩了一口氣。他們覺(jué)得不僅真由美年輕了一點(diǎn)，他們自己也年輕了許多。
不過(guò)所有的處方箋開(kāi)出的都是止痛藥。用不著醫(yī)生診斷，他們明白了他們被現(xiàn)代社會(huì)的病魔侵?jǐn)_了。那是一種專門把幸福的家庭給盯上的病毒。它們把苦惱傳染給不知道苦惱是一種什么滋味的人家。他們從電視上看到貧困的非洲大陸每天都有無(wú)數(shù)的嬰兒悲慘地死去，而他們具備了讓一個(gè)這個(gè)世界上最幸運(yùn)的嬰兒出世的各種條件可是卻在苦苦地等待。他們辛辛苦苦地創(chuàng)造了昭和的輝煌，而反過(guò)來(lái)，那昭和的輝煌卻孕育了不知道對(duì)家庭對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)的一代。這是多大的造孽。他們開(kāi)始回避所有和子女和婚姻有關(guān)的話題，對(duì)于不時(shí)地映入眼簾的抱著孫兒玩耍的幸福情景慘不忍睹。最后他們覺(jué)得除了求助于上帝之外別無(wú)它法，可是上帝也只讓他們多了一點(diǎn)象剛才在林蔭道上那樣的悲傷和嘆息。回到家里之后，他們也仍然只是在鋼琴的伴奏下繼續(xù)著剛才那種不會(huì)有結(jié)果的話題。