東京都世田谷區(qū)的一條林蔭道上走著一對(duì)上了年紀(jì)的夫婦。他們的腳步比人們通常所說(shuō)的散步要快一些，有時(shí)候男的還做了幾下簡(jiǎn)易的動(dòng)作來(lái)放松一下身子。那一天是星期天，一個(gè)只屬于他們夫婦倆的日子。除了這一天之外，每一次，丈夫松下拉開(kāi)門扉，用被酒精弄得有點(diǎn)沙啞的聲音說(shuō)：“我回來(lái)了！”時(shí)，妻子順子已經(jīng)在打盹了。
每個(gè)星期一次的遠(yuǎn)足使他們彼此之間始終保有了新鮮的感覺(jué)。幾十年來(lái)，他們一直相互眷戀著。許多人是在上了年紀(jì)之后才開(kāi)始夫妻恩愛(ài)的。許多人則一輩子都在磨合著。可是他們從互相愛(ài)上的第一天起就預(yù)感到光這一輩子他們是不夠愛(ài)的。他們需要比生命更長(zhǎng)的時(shí)間。于是，走著，走著，順子不由得感傷地說(shuō)道：“順著這條路走下去，最終會(huì)走到那個(gè)分手的路口……”
那個(gè)時(shí)候黃昏時(shí)節(jié)的霞光把路兩旁的銀杏染上一片橘紅，路上的落葉泛著金光。順子的話好象是這有著詩(shī)一般的意境的畫面中的一句配樂(lè)。戰(zhàn)后長(zhǎng)大起來(lái)的昭和的這一代日本人都喜歡象順子那樣說(shuō)一些含有哲理性的話?？墒撬上聟s更多地用數(shù)字用圖表來(lái)表達(dá)自己。這一刻，松下剛好想到公司的第三季度的營(yíng)業(yè)額有點(diǎn)不盡人意。聽(tīng)到順子的話，他馬上收回了思路。他說(shuō)：“是啊，連這些銀杏都好象是在等著為我們送別似的……”
搬到世田谷區(qū)的時(shí)候，這些銀杏還沒(méi)有現(xiàn)在的一半高呢?，F(xiàn)在買下他們住的那套公寓欠下銀行近一億日元的貸款早已經(jīng)付清了。這便是說(shuō)他們真正擁有了世田谷區(qū)的一片芳綠。初次到東京的人往往只聽(tīng)說(shuō)象新宿、銀座這樣的繁華市街，殊不知地道的東京人總是無(wú)聲無(wú)息地在世田谷這塊高級(jí)住宅區(qū)尋一寸寶地。那套公寓已經(jīng)很舊了。然而無(wú)論是在經(jīng)濟(jì)高度成長(zhǎng)時(shí)期還是在泡沫時(shí)期，只要說(shuō)他們住在世田谷區(qū)，而且是駒澤公園的旁邊時(shí)，那就等于是給了人家一張名片。就是到了現(xiàn)在，盡管處心積慮的房地產(chǎn)商拼命地在廣告中宣傳住進(jìn)摩天大樓的奢侈，可是誰(shuí)也不敢無(wú)視這棟點(diǎn)綴在一片綠蔭當(dāng)中的公寓那寸土寸金的身價(jià)。
這樣感嘆了一句之后，他們反倒沒(méi)有了話說(shuō)。松下也不再擺動(dòng)身子了，很規(guī)矩地靠在順子的右側(cè)。那樣子他就一點(diǎn)兒也不象是一個(gè)公司的老板了。一旦喪失了自己的地位，松下就看妻子的臉色行事，甚至討好她。這時(shí)候他看到順子有點(diǎn)悵然，他也讓自己輕輕地嘆了一口氣。他們開(kāi)始想著什么，而且彼此都知道對(duì)方想的是什么。這種沉悶的光景一直繼續(xù)到那次遠(yuǎn)足的最后。當(dāng)他們走到離公寓很近的地方時(shí)，他們聽(tīng)到了真由美彈奏鋼琴的聲音。
真由美是在搬到公寓來(lái)的第二年生下的。這就是說(shuō)真由美先天就沒(méi)有大戰(zhàn)結(jié)束后日本的混亂所籠罩的陰影。以后，無(wú)論如何對(duì)她說(shuō)明當(dāng)她還沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世上的時(shí)候一對(duì)年輕的夫婦是如何地艱難困苦勇敢拼搏都無(wú)法讓她銘記在心上。真由美越是長(zhǎng)大，情形越是如此。那被他們引以為榮的所謂昭和精神卻被她嗤之以鼻。她看到的只是一個(gè)仿佛自古以來(lái)都是這么繁榮的日本。
看起來(lái)世界的哪一個(gè)角落里都有著“墮落的一代”，中國(guó)的年輕人不再象老一代那樣崇拜爬雪山過(guò)草地的光榮傳統(tǒng)，英國(guó)的無(wú)政府主義者穿著扯得破爛的衣服到處鬧事……。有一次，他們特地帶了真由美來(lái)到靠近銀座附近的有樂(lè)町一丁目，向她指出那座石痕斑駁的大廈地下一層的咖啡廳便是她的父母親第一次約會(huì)的地點(diǎn)。他們還十分清楚地記得當(dāng)時(shí)他們掏空腰包要了一份俄羅斯的冰淇淋。那道古老的菜譜至今仍然被保留著。真由美皺著眉頭把那份過(guò)分甜膩的“憶苦飯”咬了兩口，一點(diǎn)也品嘗不出個(gè)中有愛(ài)的味道。
然后他們帶她環(huán)繞大廈步行了一圈，并且站到了這座大廈的用磐石砌成的地基上。這時(shí)候松下指著比地基下陷了一大截的路面對(duì)真由美說(shuō)，原來(lái)的路面和地基是剛好吻接著的。也就是說(shuō)許多年來(lái)這塊填海造成的黃金地盤在時(shí)間的長(zhǎng)河中緩緩地下沉著。對(duì)著那一道被強(qiáng)行剝開(kāi)的斷層，松下想要強(qiáng)調(diào)的是一種滲透到人生中的歷史滄桑感。這也是老一代的人想要把自己的某種見(jiàn)解強(qiáng)加給年輕的一代時(shí)常用的一種手法。可是真由美卻一點(diǎn)也沒(méi)有反應(yīng)地把臉轉(zhuǎn)向一旁的帝國(guó)劇場(chǎng)說(shuō)音樂(lè)會(huì)馬上就要開(kāi)始了，拜拜！
他們不弄出聲響地回到了自己的房間里。這時(shí)候鋼琴的聲音變大了點(diǎn)。隔音墻把肖邦的《波蘭舞曲》重重地包裹著，讓它傳到松下夫婦的耳朵里去時(shí)有了另外一種音色。這聲音更加重了夫婦倆的沉郁的心情。好象是為了把它給摔開(kāi)似的，松下終于開(kāi)口問(wèn)順子真由美昨天晚上幾點(diǎn)回來(lái)。
順子猶豫了一下說(shuō)：“十點(diǎn)……”
這一問(wèn)一答弄得夫婦倆更加沒(méi)了好心情。順子明白松下希望她回答說(shuō)十一點(diǎn)、十二點(diǎn)……甚至說(shuō)通宵未歸。她自己也很樂(lè)意能夠有這么一個(gè)答案。她的聲音有些不耐煩。丈夫明知道她會(huì)怎么回答的卻抱著一種僥幸的心理。她把自己的氣惱原封不動(dòng)地奉送給了松下。
“你應(yīng)該對(duì)孩子說(shuō)一聲。你是一家之主。你不能因?yàn)檎f(shuō)你有公司的事務(wù)就把什么都推給我……”
順子生氣的時(shí)候就用這種口吻對(duì)松下說(shuō)話。她故意強(qiáng)調(diào)松下的權(quán)威，捧他一下，然后凌駕在他之上。
松下無(wú)可奈何地聳了聳肩。