中國歷史的財政邏輯

中國是一個早熟的國家，在兩千多年前就發明了中央集權制。在這套制度發明之前，人類幾乎不可能在數百萬平方千米的疆域內建立統一的國家。由于交通和科技的限制，統治者無法讓千里之外的人們俯首聽命。

周朝雖然建立了分封制，但由于天子對諸侯的控制力太弱，各個諸侯逐漸獨立成了國家。秦漢發明的中央集權制則在地方上建立了一整套官僚體系，體系中的官員由中央任免和控制，對民眾進行統治，同時又相互監督、相互制衡。

中央政府控制官僚最重要的手段是財政，除了中央之外，其余機構無權收稅，也不能給官員發放工資。這樣，官員就成了中央政府豢養的統治工具，而中央政府則通過官僚網絡牢牢控制民間。

但是，中央集權制也有一個很大的問題：隨著政權的延續，官僚機構作為整個王朝的維穩系統會變得越來越龐大，讓古代的農業社會逐漸養不起。在王朝建立初期與和平時代，官僚機構的規模還比較小，這時還可以通過正規的農業稅來養活官僚們。可一旦進入戰爭狀態，或者到了王朝后期，官僚體系膨脹迅速，僅僅靠正規的稅收就無濟于事了。這時，就會進入一個快速的財政擴張期，皇帝發展出正規稅收之外的各種手段，從民間攫取財富。

最早進入皇帝視野的是官營產業。

早在漢武帝時期，就已經摸索出一套建立官營產業的方法。漢武帝繼承了文景之治的成果，本來處于財政富裕的時代，但他發動針對匈奴的戰爭，迅速耗空了國庫，僅僅靠農業稅無法彌補財政赤字。為了獲得更多收入，漢武帝決定依靠政府對于自然資源的壟斷，建立一系列官營產業。當時鹽和鐵是最主要的自然資源，圍繞著鹽鐵形成了最先進的工業部門，可謂漢代的AI（人工智能）行業。漢武帝圍繞鹽鐵資源，壟斷經營權，建立了一批由國家直接控制的企業。民間為了購買鹽和鐵，必須向政府支付更高的價格。壟斷前后形成的價格差，就成了漢武帝戰爭經費的來源。

除了建立官營產業，漢代還第一次將貨幣發行權壟斷到中央政府手中，從而可以利用貨幣貶值（鑄幣時代主要是靠往銅中摻入其他賤金屬來實現），從民間抽取財富。

漢代之后的大部分朝代都繼承了漢武帝的衣缽，在資源壟斷上大做文章，形成了對中國民間經濟的第一道緊箍咒。

唐代則為中國現代經濟提供了另一個藍本：土地制度。

唐代的土地制度源頭來自北魏，并經過北周和隋，最終傳給了唐。它規定：當一個人出生，就由政府分給他一塊耕地；作為交換，一旦他成年，就必須向政府繳納土地稅；他死亡時，政府把耕地收回，以便發給其他的新生人口。這種制度下，政府是全國最大的地主，農民只是終生的租客，稅收就是租金。

另外，唐代也是一個政府參與經營的時代。皇帝允許每一級政府、每一個衙門擁有經營性土地和資金，這些衙門都可以參與市場經營活動掙錢，來籌措一部分財政資金，維持自身的運轉。可以說，唐代的政府既當裁判員，又當運動員。但唐代的官營效果很差勁，常常處于虧本狀態。主要原因在于，政府控制土地的成本太高，雖然可以短暫獲利，但從長遠來看，不僅會攪亂民間秩序，而且無法保證政府持續獲利。而政府由于不懂經營規律，所做的商業活動要么無法贏利，要么只能強買強賣。結果，政府不僅沒有從經營活動中獲得足夠的財政收入，唐代的中央財政反而因此捉襟見肘，狀況一直不佳。

正是由于糟糕的財政狀況，唐玄宗在盛世時期才不得不委曲求全，設立了節度使這個職務。在此之前，中央政府總是把一個地方的軍權、財權和行政權分在不同的官員手中。但隨著中央財政的崩壞，皇帝往往拿不出錢來養活邊關的軍隊，于是，他把邊關地區的軍權、財權、行政權合并起來授予同一個人，讓他自己想辦法收稅，再用這些稅收養活軍隊。

節度使的設置，破壞了正常的官僚制度，無法產生有效的制衡，反而使得地方官員大權在握，有力量反抗中央，最終導致了安史之亂。

可以說，唐代的衰落首先是一個財政問題，繼而才擴大成軍事問題。

在漢唐的財政經驗之外，宋代又為中國提供了最后一個強有力的工具——紙幣。從宋代開始，中國的每一個朝代（除了清代）都曾產生劇烈的紙幣通脹，各朝中央政府紛紛發現，紙幣是一種更容易攫取財富的工具，因此迅速濫用。即便到了現代，世界各國也都知道紙幣是一個快速的籌款工具，并傾向于過度使用，多次世界性的流動性泛濫就是這樣的結果。

從上面的回顧可以看出，官營產業、土地制度、貨幣壟斷在中國古代都有了非常深入的試驗。而它們帶來的結果也在一次次重復，每一次的重復雖然都有特殊性，卻也有許多共性可以追尋。本書在敘述中國古代這些經驗教訓時，會試圖尋找其中的規律，在現代社會經濟的池塘中，摻入一點古人的眼淚。