四

麥卡錫夫婦晚年的一大欣慰是覓得塞西爾 （Lord David Cecil）這位東床快婿，盛贊他是人間天使，“不僅有聰慧的頭腦，更有聰慧的心靈，這比聰慧的頭腦還要難得”（has a clever heart as well a clever head，which is rarer than a clever head）。許多年后，塞西爾的兒子兒媳為外公外婆立傳，化用這句話做書名，再貼切不過，因為戴斯蒙·麥卡錫同樣擁有 “聰慧的心靈”。這讓他在與人、與文字打交道時永葆理解之同情。比起思想觀念和自然風(fēng)景，他對翻覆莫測的人性更感興趣。他的觀點既符合常識，又富于想象力，他的文風(fēng)優(yōu)雅而曉暢，不故作高深，擅長見微知著，借助意象建立共情，他的目標(biāo)讀者是 “有修養(yǎng)的大眾”（cultivated general），而非困守書城的學(xué)究。麥卡錫欣賞蘭多 （Walter Savage Landor）的文筆，說清爽的作家好比清澈的泉水，看似缺乏深度，實則不然；深不可測往往是渾濁造成的假象 （the turbid look most profound）。麥卡錫讀書駁雜，詩文警句信筆擲出，儼然前兩天從名流的家宴上新鮮聽來。作為編輯，他的用稿宗旨從來是觀點有趣、文字好看。他說過：通往文化的第一步是學(xué)會感受文學(xué)帶給你的快樂。

報刊文章天生短命，再優(yōu)秀的作者也只能獲得現(xiàn)世的關(guān)注，文學(xué)史永遠是小說家、詩人和劇作家的主場。中年以后，麥卡錫逐漸接受了現(xiàn)實。他不復(fù)當(dāng)年寫出不朽之作的壯志，并且心懷感恩，說雖然當(dāng)批評家不是本意，但既然一不小心走到了這一步 （I slipped into it），在文學(xué)評論里揮灑才情，傳遞熱愛，也很好。他對斯夸爾 （Jack Squire）說：“我們是成就斐然的失敗者。”（We are admirably success fulfailures.）在那封信最后，他與二十二歲的自己和解了，說要不是自己的懶惰與散漫，根本不會讀那么多好書，也無緣在閑暇中品味文學(xué)之美，那樣的話，“作為批評家的我早就文思枯竭了”。

除了一冊介紹宮廷劇院 （Court Theatre）的小書，麥卡錫所有的作品都是報刊文章，他曾對斯特萊切說：“我得每星期趕三篇稿子，直到死去的那天。”1920到1928年間，“慈祥的鷹”的專欄幾乎每周更新，以慵懶著稱的他其實產(chǎn)量驚人。他在一方天地里忙碌勞作，推好書，評新劇，說經(jīng)歷，憶故人，生前陸續(xù)出版了 《畫像》（只有初輯，沒有續(xù)輯）、《批評》（Criticism）、《經(jīng)驗》（Experience）、《戲劇》（Drama）、《蕭翁》（Shaw）等作品，身后又有 《人文》（Humanities）、《回憶》（Memories）、《劇院》（Theatre）等文集問世。筆耕之外，從1927年開始，他在BBC的讀書節(jié)目整整播送二十五年，他的聲音成為一代英國人的記憶。1951年，麥卡錫獲封爵士，以表彰他在文學(xué)批評和閱讀推廣方面的卓越貢獻。

麥卡錫年輕時身體健碩，老來卻頻受哮喘折磨。倫納德在自傳里回憶了他與麥卡錫的最后一次相見，暮景殘光，令人倍加感傷。麥卡錫去世前不久的一個秋夜，十一點鐘光景，倫納德和他剛參加完一次 “回憶錄俱樂部”的聚會，走到街上。天氣很冷，麥卡錫喘得很厲害，倫納德扶他上車，目送他離去。在戈登廣場的街角，他仿佛看到年輕的自己和麥卡錫在德文郡的山間漫步，同摩爾和斯特萊切一起參加復(fù)活節(jié)的讀書會，“目睹朋友老病牽纏的苦難，猛然憶起他們年富力強的景象，再沒有什么比這個更叫人難過了”。倫納德戲言自己從未長大，或者說從未年輕過，所以永遠懷舊，恍惚間難辨今昔，在自傳的不止一處，感慨“閉眼青春年少，睜眼垂垂年老”。

昔日門生莫蒂默爾 （Raymond Mortimer）笑言，麥卡錫愛閱讀勝過愛寫作，愛聊天又勝過愛閱讀。不止一位朋友說過，戴斯蒙是他接觸過的最會聊天的人。伍爾夫夫婦曾經(jīng)找倫納德的秘書格林小姐偷偷速記他的言談，這份記錄如今不存，可據(jù)她講，麥卡錫滔滔不絕，記下來卻并不精彩。格林小姐的判斷已無對證，但即便我們今天能看到那份記錄，也未必會覺得多么驚艷。文字可以傳達說話的具體內(nèi)容，卻絕難傳達說話者的風(fēng)神。還是倫納德·伍爾夫的話：麥卡錫活生生的本人 （the living person），他的聲音語調(diào)，他句子轉(zhuǎn)折的地方，他寬容、和藹的笑容，他皺起的額頭，他透著幽默閃光的敏銳眼神，一起造就了他的魅力。他不在了，這絕版的一切也隨之云散。一個作者，如果本人遠比作品有趣，被遺忘也許就是宿命，他的全部只屬于那個時代。

1952年6月，麥卡錫回母校領(lǐng)受榮譽學(xué)位時因哮喘引發(fā)的支氣管肺炎去世。如今他安眠在劍橋，與至交摩爾毗鄰而居。可惜，后人終究沒機會像弗吉尼亞·伍爾夫想象的那樣去他抽屜里翻拾片玉碎金了。在伊妮德·拜格諾（Enid Bagnold）的 《自傳》（Autobiography）里翻到下面這段，寫她跟晚年的麥卡錫通電話：

在我中年 （他晚年）的一天早上，他打電話來倫敦找我。

“我清理了我的書桌，所有東西統(tǒng)統(tǒng)扔了。”

“都有些什么東西？”

“幾個第一幕。幾個第二幕。如果一部劇沒寫完，維爾吉利亞，那就等于沒開始寫。未完成的短篇小說。真是個悲傷的早晨啊。我坐著心想，”他標(biāo)志性地輕輕一笑，“我寫得多棒！”