三

D.J.泰勒在 《散文工廠：1918年以來(lái)的英格蘭文學(xué)生活》（The Prose Factory：Literary Life in England Since 1918）中試圖探討過(guò)去百年間影響文學(xué)產(chǎn)業(yè)的各種因素和這些因素塑造我們文學(xué)趣味的方式，論及 “布盧姆斯伯里文化圈”的章節(jié)給了戴斯蒙·麥卡錫不少篇幅。泰勒說(shuō)，青年麥卡錫之天賦異稟、前途無(wú)量，這幾乎是布盧姆斯伯里成員的共識(shí)。可他是不折不扣的 “社交動(dòng)物”（a social animal），總也沉不下心來(lái)寫作，妻子莫莉隱忍多時(shí)，在給丈夫的信里大發(fā)脾氣，說(shuō)再這樣下去，他們的孩子會(huì)嫌棄父親是個(gè)既沒(méi)錢又沒(méi)事業(yè)的老懶漢，催促他趕緊找個(gè)閣樓躲起來(lái)，“給我寫寫寫”。莫莉還向朋友抱怨道：“戴斯蒙沒(méi)救了，他就像只小狗，門一開(kāi)就往外竄。”為了逼他創(chuàng)作，莫莉組織布盧姆斯伯里的友人建立 “回憶錄俱樂(lè)部”（the Memoir Club），會(huì)員不定期聚會(huì)，朗讀新寫的回憶錄片段。奈何這番努力還是敗給了麥卡錫優(yōu)雅的延宕。年復(fù)一年，麥卡錫為何寫不出真正重要的作品成了布盧姆斯伯里圈內(nèi)一大未解之謎 （one of the great Bloomsbury Puzzles）。

作為麥卡錫親近的朋友，倫納德·伍爾夫在五卷本回憶錄卷三 《重新開(kāi)始》（Beginning Again）中，對(duì)他何以沒(méi)有兌現(xiàn)年少時(shí)的潛力做了詳細(xì)的分析，入理入情，值得一讀。倫納德認(rèn)為，如果你立志寫出一流作品，就不要指望白天靠給報(bào)紙供稿或者去出版社上班養(yǎng)活自己，晚上再認(rèn)真寫作，“哪怕當(dāng)一個(gè)廚子、當(dāng)一個(gè)園丁也比寫一堆二流東西或者擺弄書本強(qiáng)”。當(dāng)所謂的撰稿人，對(duì)年輕作家是陷阱，是幻象，因?yàn)閷懗龅母遄硬还苁欠袷鹈?，作者都?huì)莫名其妙逃避掉某些責(zé)任。另外，麥卡錫的 “拖延癥”簡(jiǎn)直病入膏肓：

當(dāng)他覺(jué)得自己應(yīng)該做某件事了，不管那件事是什么事，他立刻會(huì)感到完全無(wú)能為力，然后去做別的事，不管什么事都行，來(lái)避免做那件應(yīng)該做的事。那件應(yīng)該做的事究竟是什么事并不重要；甚至可能是他其實(shí)想去做的事，但如果那件事同時(shí)是他意識(shí)到自己應(yīng)該做的事，他會(huì)不由自主去做他并不想做的另一件事，只為不讓自己去做那件他應(yīng)該做也想去做的事。

回憶錄俱樂(lè)部 （瓦妮莎·貝爾 繪）

所以一旦麥卡錫發(fā)愿寫他向往寫出的小說(shuō)，寫小說(shuō)隨即變成了分內(nèi)的辛苦勞動(dòng)，到頭來(lái)他往往會(huì)求助于給報(bào)刊寫稿來(lái)避免這種苦勞：報(bào)刊文章是他逃避寫作嚴(yán)肅小說(shuō)的避難所。麥卡錫有智慧、懂幽默，想象力豐沛，語(yǔ)言天賦高超，可以精準(zhǔn)描繪一個(gè)人物、一幅景象、一次沖突，這些都是一流作家的必備素質(zhì)。他寫亨利·詹姆斯、喬治·梅瑞迪斯、哈代等名家的文章既是目光如炬的文學(xué)評(píng)論，又是生動(dòng)有趣的個(gè)人回憶，不過(guò)，像小說(shuō)家那樣條理清晰地組織材料、謀篇布局本非其所長(zhǎng)，況且很多時(shí)候，能力并不等于膽量。敢于出版自己投入巨大心血的作品，交付世人品評(píng)，需要對(duì)自己狠下心腸。倫納德說(shuō)，一個(gè)作家在出書前應(yīng)當(dāng)說(shuō)出這樣的話來(lái)：“我不在乎別人怎么說(shuō)我的書和我這個(gè)人；我要出版它，讓別人見(jiàn)鬼去吧！”（I don't care what they say about it and me；I shall publish it and be damned to them.）作家必須為自己寫的東西負(fù)責(zé)，必須在公眾面前充滿美感地脫下衣服，跳進(jìn)紛繁意見(jiàn)的冰涼河水。可麥卡錫一動(dòng)筆寫小說(shuō)，時(shí)時(shí)瞻前顧后，處處生怕言不及義，眼看就要掉入自我懷疑的泥潭，只好趕緊抓住書評(píng)、劇評(píng)的救命稻草；給 《星期日泰晤士報(bào)》撰稿他可以放低標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)?“他不是為千秋萬(wàn)世寫作，而是為一個(gè)短暫的周末”（not writing sub specie aeternitas，but for a short weekend）。

一戰(zhàn)中，麥卡錫赴法國(guó)服務(wù)于紅十字會(huì)，同毛姆建立深厚友誼。當(dāng)時(shí)的毛姆已是成功的劇作家，但尚未建立小說(shuō)家的名聲。他看到毛姆在改一份校樣，好奇拿起來(lái)看，發(fā)現(xiàn)紙上改動(dòng)極少。后來(lái)他知道，那是 《人性的枷鎖》！他感嘆，小說(shuō)家毛姆和劇作家毛姆一樣講究實(shí)際 （business-like）。對(duì)完美的渴求不會(huì)困擾他；差強(qiáng)人意就足夠了 （the adequate will do）。麥卡錫雖欣賞毛姆，認(rèn)為他是敘事的高手，到底學(xué)不來(lái)這套不跟自己較勁的經(jīng)濟(jì)學(xué)。他熟讀十八、十九世紀(jì)英國(guó)和歐洲大陸文史哲經(jīng)典，早年推崇梅瑞迪斯，后來(lái)拜服托爾斯泰，恨不得自己的作品凝萃古今杰作之所長(zhǎng)，同時(shí)避開(kāi)其所短。希臘人說(shuō)，“最好”是 “很好”的仇敵。麥卡錫過(guò)度執(zhí)著于寫出最好的小說(shuō)，結(jié)果反為所累，被字網(wǎng)困住了手腳，連很好乃至尚可的小說(shuō)都寫不出來(lái)了。