五

安娜·彼得洛芙娜，老格拉戈列耶夫，沃依尼采夫，布格羅夫，普拉東諾夫和沙薩（穿著俄羅斯服裝）。

普拉東諾夫　（在門口對沙薩說）來！年輕的女士，請進！（和沙薩上）我們總算出來了！沙薩，向夫人施禮！夫人，您好！（走近安娜·彼得洛芙娜，吻她的兩只手）

安娜　殘酷的人……能讓我們這么長久地等待您嗎？您也知道，我是個急性子。親愛的阿歷克山德拉·伊凡諾芙娜……（和沙薩擁抱）

普拉東諾夫　我們總算出來了，先生們，你們好！六個月來我們沒有看到鑲木地板、沙發、椅子、高高的天花板，甚至還有人……整個冬天我們沉睡在熊窩里，像熊一樣，只是在今天才爬上了上帝的世界！謝爾蓋·帕甫洛維奇，您好！（和沃依尼采夫擁抱）

沃依尼采夫　長高了，長胖了……天曉得……阿歷克山德拉·伊凡諾芙娜！您胖了！（握沙薩的手）身體好吧？變漂亮了，也豐滿了！

普拉東諾夫　（握老格拉戈列耶夫的手）波爾菲里·謝苗諾維奇……見到您很高興……

安娜　生活得怎么樣？阿歷克山德拉·伊凡諾芙娜？大家都坐下吧，先生們！您倒說說呀……我們坐下！

普拉東諾夫　（大笑）謝爾蓋·帕甫洛維奇！這是他嗎？一頭長發到哪去了？別致的上衣，甜美的男高音到哪去了？呶，您倒說點什么呀！

沃依尼采夫　我犯傻了。（笑）

普拉東諾夫　男低音，標準的男低音！呶？我們坐吧……波爾菲里·謝苗諾維奇，靠近一點！我坐下了。（坐下）請坐，先生們！唷……好熱……沙薩，你干什么！在聞什么？

［大家坐下。

沙薩　我是在聞。（笑）

普拉東諾夫　有人肉味。好氣味！我以為，我們已經有一百年沒有見面了。要知道，這個冬天拖了那么長！看，這就是我的那把椅子！沙薩，你認得出來嗎？六個月前，我整天整夜坐在這把椅子上，與將軍夫人探討一切根源的根源，而且輸掉了您不少銀子……熱得很……

安娜　我等急了，忍耐不住了……您身體好嗎？

普拉東諾夫　身體很好……應該對您說，夫人，您胖了些，也更漂亮了……今天很悶熱……我已經要期待冬天了。

安娜　他們兩個人都胖了！多么幸福的人！米哈依爾·瓦西里耶維奇，生活得怎么樣？

普拉東諾夫　照例不好……睡了整整一個冬天，六個月沒有見到天空。喝酒，吃飯，睡覺，給妻子讀里德⁽¹⁾的小說……不好！

沙薩　生活得不錯，就是寂寞……

普拉東諾夫　我的寶貝，不是寂寞，而是非常寂寞。太想念您了……現在我的眼睛多舒服！安娜·彼得洛芙娜，經過了長時間的讓人難以忍受的孤寂之后，又看見了您，這是不敢奢望的幸運！

安娜　獎給您一支煙！（給他一支煙）

普拉東諾夫　謝謝。

［抽煙。

沙薩　您是昨天回來的？

安娜　十點鐘回來的。

普拉東諾夫　十一點鐘還看到您房間亮著燈，但沒有敢來打擾。也許您很累了吧？

安娜　你們盡可以來的！我能聊到兩點。（沙薩向普拉東諾夫耳語）

普拉東諾夫　見鬼！（拍一下自己的腦袋）瞧我的記性！你怎么早不說？謝爾蓋·帕甫洛維奇！

沃依尼采夫　什么？

普拉東諾夫　他也不說！結婚了，但不說！（站起）我是忘記了，而他們是不說！

沙薩　我也忘記了……祝賀您，謝爾蓋·帕甫洛維奇！祝您一切如意！

普拉東諾夫　祝賀您……（鞠躬）親愛的，有愛情就有和諧。謝爾蓋·帕甫洛維奇，您創造了奇跡！我沒有預料到您能走出如此重要而大膽的一步！這么迅速！誰能想到您有這樣大膽的舉動？

沃依尼采夫　我是什么人？說快就快！（笑）我也沒有想到自己會有這樣大膽的舉動，一拍即合。愛上了就結婚了！

普拉東諾夫　不“愛上”個什么人過不了冬天，而這個冬天還結了婚，就像我們的神父說的，找了個監督。妻子，還是最可怕、最挑剔的監督！如果她很蠢，就糟了！工作找到了嗎？

沃依尼采夫　建議我去中學工作，我還不知道怎么辦。我不想去中學！工資太低，此外……

普拉東諾夫　去嗎？

沃依尼采夫　現在還很難說，大概，不去……

普拉東諾夫　好……這樣我們就可以玩兒了。您大學畢業已經三年了吧？

沃依尼采夫　是的。

普拉東諾夫　是這樣……（嘆息）沒有人敲打您！應該告訴您妻子……玩了三年！啊？

安娜　不要高談闊論了……我都要打哈欠了。阿歷克山德拉·伊凡諾芙娜，你們為什么來得這么晚？

沙薩　沒有時間……米沙在修鳥籠，而我要去教堂……鳥籠壞了，夜鶯沒有地方擱。

老格拉戈列耶夫　今天干嗎去教堂？今天是什么節日？

沙薩　我是去給康士坦丁的父親預定彌撒。今天是米沙死去的父親的命名日，不給他做彌撒不好……祈禱的儀式已經做完了……（停頓）

老格拉戈列耶夫　米哈依爾·瓦西里耶維奇，您父親去世幾年了？

普拉東諾夫　三年，四……

沙薩　三年零八個月。

老格拉戈列耶夫　真的？我的上帝！時光過得飛快！已經三年零八個月了！我和他最后一次見面的時候有那么久遠嗎？（嘆息）我們最后一次見面是在伊凡諾夫卡城，我們兩人那時都是陪審員……那天發生了一件最能說明死者的品格的事……我記得，那天審判一個很寒磣、有點醉醺醺的土地丈量員，控告他受賄，（笑）沒有給他定罪……死去的瓦西里·安德列耶維奇，堅決替這個土地丈量員辯護……辯護了三個小時，情緒十分激動，他喊道：“只要你們不宣誓保證自己沒有接受過賄賂，我就不會控告他！”這不太合乎邏輯，但拿他沒有辦法！我們因為他的堅持而弄得疲憊不堪……和我們在一起的，還有死去的將軍沃依尼采夫，安娜·彼得洛芙娜，就是您的丈夫……也是個固執己見的人。

安娜　他不會為那個土地丈量員辯護的吧……

老格拉戈列耶夫　對了，他堅決要求控告他……我記得他們兩人吵得面紅耳赤……農民代表都站在將軍一邊，但我們貴族都支持瓦西里·安德列耶維奇……當然，我們得勝了……（笑）您的父親向將軍提出決斗，而將軍罵他……對不起，混蛋……熱鬧啦！我們用酒灌醉了他們兩個，他們兩個就和解了……再沒有比讓俄羅斯人和解更容易辦到的事了……您父親很善良，他有一顆善良的心……

普拉東諾夫　不是善良的人，而是沒有條理的人……

老格拉戈列耶夫　他是當時一位杰出的人物……我尊敬他，我和他的關系極好！

普拉東諾夫　我不可能以他為榮。當我還沒有長胡須的時候，我就和他分道揚鑣了，在最后的三年我們成了仇敵。我不尊重他，他則認為我是個空虛的人，而且……我們兩人說得都有道理。我不喜歡這個人！我不喜歡他，他竟然能平靜地死去，能像一個正直的人那樣地死去。明明是個混蛋，但又不肯承認這一點，這是俄羅斯混蛋的可怕特征！

老格拉戈列耶夫　米哈依爾·瓦西里耶維奇，對于死者，或是說好話，或是什么也不說！

普拉東諾夫　不對……這是一句不好的拉丁文格言。在我看來，應該是：對于所有的人，或是說真話，或是什么也不說。但說真話，要比什么也不說好，至少有點教益……我想，死者不需要寬容……

［伊凡·伊凡諾維奇上。