別云間①

夏完淳

三年羈旅客，今日又南冠②。

無限河山淚，誰言天地寬？

已知泉路近，欲別故鄉(xiāng)難③。

毅魄歸來日，靈旗空際看④。

【注釋】

①云間：作者家鄉(xiāng)華亭的古稱。這首詩(shī)是作者被清廷俘獲后，在解往南京前，臨別家鄉(xiāng)時(shí)所作。

②羈旅客：在外奔走。南冠(guàn)：俘虜。

夏完淳③泉路：黃泉路，指死亡。

④毅魄：堅(jiān)強(qiáng)不屈的魂魄?！冻o·九歌·國(guó)殤》：“身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄。”靈旗：《漢書·孔樂志》：“招搖靈旗?！弊ⅲ骸爱嬚袚u(星名)于旗，以征伐，故稱靈旗?！?

【品評(píng)】

永歷元年(公元1647年)秋，夏完淳因倡義反清，上表魯王事泄，在家鄉(xiāng)被捕。被捕時(shí)，詩(shī)人義氣從容，慨然而呼：“天下豈有畏人避禍夏存古(夏完淳的字)哉！”“我得歸骨于高皇帝孝陵，千載無恨?！贝嗽?shī)就是在他拜別故鄉(xiāng)、押解上路時(shí)吟成的。

開篇兩句抒寫自己被捕，結(jié)合“羈旅”三年的難忘經(jīng)歷來寫，表面上雖未展示具體往事，但詩(shī)行間已隱隱搖曳著詩(shī)人顛沛于戎馬倥傯之途、出入于義師幕府之中的軒昂身影?！盁o限山河淚，誰言天地寬”這兩句愴然問嘆，吐露了詩(shī)人在暮色中環(huán)顧四野、俯仰天地時(shí)的多少悲哀?！耙阎方?，欲別故鄉(xiāng)難”兩句，寫家國(guó)淪亡的傷心時(shí)候離別故鄉(xiāng)的酸楚悲苦?！耙闫菤w來日，靈旗空際看”兩句是說，我就是去到九泉，也還要高舉著征伐之旗回返家園。當(dāng)萬里空中云雷翻騰之日，那就是我靈旗招展橫掃敵寇之時(shí)！這充滿豪情的悲壯之思，正如震開江霧的朝日，剎那間升騰直上，將《別云間》全詩(shī)照耀。

遺夫人書

夏完淳

三月結(jié)褵，便遭大變，而累淑女，相依外家，未嘗以家門盛衰，微見顏色①。雖德曜齊眉，未可相喻；賢淑和孝，千古所難②。

不幸至今吾又不得不死；吾死之后，夫人又不得不生。上有雙慈，下有一女，則上養(yǎng)下育，托之誰乎③？然相勸以生，何復(fù)聊賴④？蕪田廢地，已委之蔓草荒煙；同氣連枝，原等于隔膚行路⑤。青年喪偶，才及二九之期；滄海橫流，又丁為百六之會(huì)⑥。煢煢一人，生理盡矣⑦。

嗚呼！言至此，肝腸寸斷，執(zhí)筆心酸，對(duì)紙淚滴。欲書，則一字俱無；欲言，則萬般難吐。吾死矣！吾死矣！平生為他人指畫了了，今日為夫人一思究竟，便如亂絲積麻⑧。身后之事，一聽裁斷，我不能道一語(yǔ)也，停筆欲絕。去年江東儲(chǔ)貳誕生，各官封典俱有，我亦曾得⑨。夫人，夫人，汝亦先朝命婦也⑩。吾累汝，吾累汝，復(fù)何言哉？嗚呼！見此紙如見吾也。

外書，奉秦篆細(xì)君。

【注釋】

①三月：指崇禎十七年(1644)三月。這一年明朝滅亡，故曰“大變”。結(jié)褵(lí)：女子出嫁。外家：娘家。家門盛衰：夏完淳家原系松江望族，世代殷富。其父夏允彝毀家倡義，家資盡用于抗清事業(yè)，并以身殉難。微見顏色：稍微表露出不滿的情緒。

②德曜齊眉：東漢孟光(字德曜)在每次開飯時(shí)，總是舉案(盛食物的小木盤)齊眉，表示對(duì)丈夫梁鴻的敬愛。

③雙慈：指夏完淳的嫡母和生母。

④聊賴：依靠。

⑤“蕪田”二句：意謂今后家園將會(huì)荒蕪，無人料理；兄弟輩分居之后，已是家外之人，不可能有所幫助。同氣連枝，指兄弟輩。隔膚行路，指各走各的路，不相親近。

⑥二九之期：十八歲，夫人秦篆比夏完淳年長(zhǎng)一歲。?。涸夥?。百六之會(huì)：指厄運(yùn)。

⑦煢(qióng)煢：孤獨(dú)無依。生理盡矣：猶言沒有活路了。

⑧了了：了然，清楚明白。究竟：指今后的終身安排。

⑨江東儲(chǔ)貳誕生：指明太祖九世孫魯王朱以海在南京陷落后被擁戴監(jiān)國(guó)一事，后來他在浙東繼續(xù)抗清。儲(chǔ)貳，亦稱儲(chǔ)君、儲(chǔ)副，即太子。封典：皇帝賜給官員及其妻子父母的榮封。魯王曾授夏完淳以中書舍人之封。

⑩先朝：指明朝。命婦：舊稱官員的母、妻。

外：丈夫。舊時(shí)夫妻相稱曰外、內(nèi)。細(xì)君：舊時(shí)對(duì)妻的代稱。

【品評(píng)】

這封信是夏完淳就義前寫給妻子秦篆的，從中我們可以品味出殉國(guó)烈士就義前的心志。夏完淳與妻子喜結(jié)良緣才三年，新婚燕爾即遭國(guó)變，婚后秦篆歸居母家，夏完淳則戎馬倥傯，轉(zhuǎn)戰(zhàn)江湖，兩人相處時(shí)間很少?，F(xiàn)在自己又要罹難，下筆時(shí)怎不柔腸寸斷、對(duì)紙滴淚呢？信中對(duì)妻子年紀(jì)輕輕就遭受不幸命運(yùn)表示了無限同情，字字句句滲透著牽掛眷戀之情，而至于自己則毫不提及，一無所求。文字中充溢著殉國(guó)盡節(jié)、死而無憾的浩然正氣。

夏完淳于國(guó)矢志抗敵，寧死不屈，是少年英雄的典范。他被關(guān)押在南京獄中時(shí)仍心懷祖國(guó)，發(fā)出錚錚誓言：“今生已矣！來世為期，萬歲千秋，不銷義魂。九天人表，永厲英魂。”臨難時(shí)，劊子手喝令他跪下，他誓死不從，始終沒有下跪，他的頭是站著被劊子手砍下來的。夏完淳以他年少的生命，譜寫了一曲愛國(guó)志士的壯烈之歌。

獄中題壁

譚嗣同

望門投止思張儉，忍死須臾待杜根①。

我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。

【注釋】

①投止：投宿。張儉：東漢末高平人，字元節(jié)。曾為東部督郵。因上疏彈劾殘害百姓的侯覽，被誣為結(jié)黨營(yíng)私，被迫逃亡。人們尊敬張儉的品行名聲，都冒險(xiǎn)接納他。這里是比喻康有為。杜根：東漢安帝時(shí)人，曾做郎中。當(dāng)時(shí)鄧太后臨朝專政，杜根上書勸鄧太后歸政給安帝。太后大怒，讓人把杜根裝在口袋里，在殿上摔死。執(zhí)法人敬仰杜根，施刑時(shí)沒有過分地用力，杜根因而得以脫生。鄧被誅后，杜根復(fù)官為御史。

【品評(píng)】

譚嗣同是近代史上維新變法的著名人物。1898年6月，光緒皇帝發(fā)布變法命令，譚氏奉詔進(jìn)京，“參預(yù)新政”。同年9月，慈禧太后發(fā)動(dòng)政變，囚光緒，捕殺維新派。譚嗣同臨危不懼，決心留下來糾合“俠士”數(shù)十人，營(yíng)救光緒，事未成而被捕，投入死牢。在獄中，他意氣自若，拾起地上煤屑，在壁上寫下了上面這首絕筆詩(shī)。

詩(shī)的前兩句，以張儉、杜根這兩個(gè)歷史人物受迫害的故事，說明維新變法運(yùn)動(dòng)的正義性和深得人民的支持與同情。詩(shī)的后兩句表現(xiàn)了譚氏以身殉難、壯烈獻(xiàn)身的英雄氣概和大無畏精神。

應(yīng)當(dāng)說，譚嗣同是把慷慨赴難、勇于自任的精神品質(zhì)表現(xiàn)得最為充分的一個(gè)愛國(guó)志士。在戊戌變法失敗后，譚嗣同若想避走，可能性非常大。但是他拒絕了，他這樣認(rèn)為：“各國(guó)變法，無不從流血而成。今日中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮撸藝?guó)所以不昌也，有之，請(qǐng)自嗣同始！”譚嗣同用自己輝煌的生命，張揚(yáng)了他自己的思想和信念。他，既有著“自信人生二十年，會(huì)當(dāng)擊水三千里”的豪情，又有著“雖千萬人吾往矣”的膽略。

黃海舟中日人索句并見日俄戰(zhàn)爭(zhēng)地圖

秋瑾

萬里乘風(fēng)去復(fù)來，只身東海挾春雷①。

忍看圖畫移顏色，肯使江山付劫灰②！

濁酒不銷憂國(guó)淚，救時(shí)應(yīng)仗出群才。

拼將十萬頭顱血，須把乾坤力挽回。

【注釋】

①去復(fù)來：秋瑾于光緒三十年(1904)夏去日本留學(xué)，同年冬回國(guó)省親。1905年春再赴日本。這句詩(shī)是寫作者只身往返日本和祖國(guó)之間。

②圖畫：即地圖。移顏色：指我國(guó)領(lǐng)土被帝國(guó)主義侵占。劫灰：劫火之灰。

【品評(píng)】

1905年歲尾，秋瑾第二次從日本歸國(guó)，在船上，有人給她指點(diǎn)1904年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的地點(diǎn)，后又見到日俄地圖。日俄兩國(guó)為爭(zhēng)奪在中國(guó)的利益發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)的領(lǐng)土上進(jìn)行，而清朝政府竟宣告“中立”；面對(duì)祖國(guó)領(lǐng)土任人宰割和國(guó)勢(shì)衰微的現(xiàn)狀，秋瑾感慨萬端，恰好“日人索句”，于是寫了這首詩(shī)。

全詩(shī)風(fēng)格雄壯豪放，充滿了以天下為己任、誓死拯救祖國(guó)危亡命運(yùn)的英雄氣概?！叭f里乘風(fēng)去復(fù)來”兩句寫自己兩次東渡日本，起筆劈空而來，筆勢(shì)闊大豪邁。“忍看圖畫移顏色”兩句，寫自己不忍、亦決不肯任憑自己的祖國(guó)被列強(qiáng)瓜分，飽含了對(duì)祖國(guó)的深情，顯得格外沉重、堅(jiān)定。“濁酒不銷憂國(guó)淚”兩句是秋瑾對(duì)時(shí)代英雄的呼喚，其中也隱含著“出群才”的自許之意?！捌磳⑹f頭顱血”兩句道出了一代革命者的錚錚誓言：力挽乾坤不惜以鮮血生命為代價(jià)。

秋瑾作為橫絕一代的巾幗豪杰，以一腔熱血投注于革命事業(yè)，譜寫了生命最壯烈的篇章。

題辭

魯迅

當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛。

過去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活①。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛。

魯迅生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過。

野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存②。當(dāng)生存時(shí)，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。

但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面③。

地火在地下運(yùn)行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐。

但我坦然、欣然。我將大笑，我將歌唱。

天地有如此靜穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此靜穆，我或者也將不能。我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻(xiàn)于友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證。

為我自己，為友與仇，人與獸，愛者與不愛者，我希望這野草的死亡與朽腐，火速到來。要不然，我先就未曾生存，這實(shí)在比死亡與朽腐更其不幸。

去罷，野草，連著我的題辭！

一九二七年四月二十六日，魯迅記于廣州之白云樓上。

【注釋】

①大歡喜：佛家語(yǔ)，指實(shí)現(xiàn)愿望而感到極滿足的境界。

②陳死人：指死去很久的人。

③地面：比喻黑暗的舊社會(huì)。

【品評(píng)】

這篇文章是魯迅為《野草》全書所作的序，并發(fā)表在1927年7月2日《語(yǔ)絲》周刊第138期上。那時(shí)候，魯迅正在廣州，他經(jīng)歷了國(guó)民黨反動(dòng)派繼上?！八囊欢狈锤锩冎蟮膹V州“四一五”大屠殺。那時(shí)到處是殺害革命者和群眾的槍聲，中山大學(xué)里的一些學(xué)生被捕，有些魯迅所熟悉的青年朋友已慘遭殺害，他自己的生命也時(shí)刻面臨著死亡的威脅。面對(duì)這場(chǎng)空前的血腥屠殺，魯迅忍無可忍，憤然寫下了這篇散文詩(shī)。

文章通篇充溢著一個(gè)文學(xué)家的正氣，作者以大無畏的氣概，置自己的生死于度外，表達(dá)了面對(duì)白色恐怖毫不退縮的激憤情緒與堅(jiān)韌前行的樂觀精神。

魯迅面對(duì)生死險(xiǎn)境所表現(xiàn)出來的可貴的堅(jiān)定信念與高尚情操，贏得了所有共產(chǎn)黨員的尊敬和信賴。在白色恐怖彌漫的時(shí)代里，方志敏把自己在生命的最后時(shí)刻寫成的信件和文稿交給魯迅保存，憑的就是魯迅對(duì)革命事業(yè)的忠誠(chéng)。毛澤東在《新民主主義論》中對(duì)魯迅的光輝業(yè)績(jī)更是作了高度評(píng)價(jià)：“魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向?！?

自題小像

魯迅

靈臺(tái)無計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園①。

寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅②。

【注釋】

①靈臺(tái)：心靈。神矢：比喻民主主義的革命風(fēng)爆。故園：故國(guó)。

②荃(quán)：古書上說的一種香草。薦：祭。軒轅：指黃帝，這里比喻國(guó)家。

【品評(píng)】

1902年1月，魯迅以優(yōu)異成績(jī)?nèi)〉霉儋M(fèi)留學(xué)日本的資格，到日本不久，在他所在的江南班內(nèi)，魯迅第一個(gè)剪掉象征清朝統(tǒng)治的辮子，拍照留念，并作《自題小像》題贈(zèng)許壽棠。

詩(shī)的首句詩(shī)人說自己受民主主義革命的刺激是無法回避的，第二句寫遙望祖國(guó)正處在風(fēng)雨飄搖之中，第三句寫自己那份忠誠(chéng)不被理解，第四句直抒懷抱，表達(dá)他誓為祖國(guó)人民解放而獻(xiàn)身的決心。

與妻書

林覺民

意映卿卿如晤①：

吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時(shí)，尚是世中一人；汝看此書時(shí)，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

吾至愛汝！即此愛汝一念，使吾勇于就死也！吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬；然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？司馬青衫，吾不能學(xué)太上之忘情也②。語(yǔ)云，仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼③”。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于悲啼之余，亦以天下人為念，當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！

汝憶否？四五年前某夕，吾嘗語(yǔ)曰：“與使吾先死也，無寧汝先吾而死?！比瓿趼勓远?，后經(jīng)吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無辭相答。吾之意，蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲；吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請(qǐng)汝先死，吾擔(dān)悲也。嗟夫！誰知吾率先汝而死乎！

吾真不能忘汝也！回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個(gè)月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映。吾與汝并肩攜手，低低切切，何事不語(yǔ)？何情不訴？及今思之，空余淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家復(fù)歸也，汝泣告我④：“望今后有遠(yuǎn)行，必以告妾，妾愿隨君行?！蔽嵋嗉仍S汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事語(yǔ)汝，及與汝相對(duì)，又不能啟口。且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當(dāng)時(shí)余之心悲，蓋不能以寸管形容之⑤。

吾誠(chéng)愿與汝相守以死，第以今日事勢(shì)觀之，天災(zāi)可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死。吾輩處今日之中國(guó)，國(guó)中無地?zé)o時(shí)不可以死，到那時(shí)使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓⑥？則較死為苦也，將奈之何？今日吾與汝幸雙健。天下人之不當(dāng)死而死與不愿離而離者，不可數(shù)計(jì)，鐘情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死而不顧汝也。吾今死無余憾，國(guó)事成不成，自有同志者在。依新已五歲，轉(zhuǎn)眼成人，汝其善撫之，使之肖我⑦。汝腹中之物，吾疑其女也。女必像汝，吾心甚慰；或又是男，則亦教其以父志為志，則我死后，尚有二意洞在也。甚幸！甚幸！吾家后日當(dāng)甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。

吾今與汝無言矣！吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當(dāng)哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應(yīng)有道，吾亦望其言是實(shí)，則吾之死，吾靈尚依依傍汝也。汝不必以無侶悲⑧。

吾平生未嘗以吾所志語(yǔ)汝，是吾不是處，然語(yǔ)之又恐汝日日為吾擔(dān)憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔(dān)憂，的確非吾所忍。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國(guó)！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國(guó)！卒不忍獨(dú)善其身。嗟夫！巾短情長(zhǎng)，所未盡者，尚有萬千，汝可以模擬得之⑨。吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時(shí)時(shí)于夢(mèng)中得我乎？一慟！

辛亥三月二十六夜四鼓，意洞手書。

家中諸母皆通文，有不解處，望請(qǐng)其指教，當(dāng)盡吾意為幸。

【注釋】

①意映：作者妻子的名字，姓陳。卿卿；舊時(shí)夫妻間的愛稱，用于男對(duì)女的稱呼。

②司馬青衫：唐朝詩(shī)人白居易貶官為江州司馬時(shí)，一日送客遠(yuǎn)行，在潯陽(yáng)江上聽到一樂伎彈琵琶，其聲凄切，又聽她訴說了自己一生不幸的遭遇，寫了長(zhǎng)詩(shī)《琵琶行》。詩(shī)中有“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”的句子，后世常用“司馬青衫”比喻極度悲傷的情感。作者在這里用它來說明自己是個(gè)重感情的人。

③“老吾老”：第一個(gè)“老”字用作動(dòng)詞，“敬愛”的意思；第一個(gè)“幼”字也用作動(dòng)詞，“愛護(hù)”的意思。