三島由紀夫矢志要寫一部突破自己過去成就的長篇小說，尤其是要超越自己之前努力創(chuàng)作卻未受好評的《鏡子之家》，他受著龐大的壓力，外在的和內(nèi)在的，社會的與創(chuàng)作自我的壓力，必須讓下一部作品能夠承載、彰顯“時代核心的哲學(xué)”，而他找到的一條路，似乎就是“挑戰(zhàn)小說的前提與常識”。

這里所說的“小說”，指的是西歐近代小說。一種以個人為單位、展現(xiàn)為各式各樣自我完成的文體形式。這個文類的核心原型，是“成長小說...