我在三十一歲那年擁有了自己的第一把木吉他，然后開(kāi)始了漫長(zhǎng)枯燥的自學(xué)之旅。跟想象中不同的是，學(xué)吉他更多的并不是一個(gè)藝術(shù)品味的問(wèn)題，而是一個(gè)純粹的工程學(xué)問(wèn)題。如果不考慮吉他曲創(chuàng)作的話(huà)，彈好吉他的關(guān)鍵并不在于擁有一個(gè)優(yōu)雅高貴的靈魂，或是有什么藝術(shù)上天才般的創(chuàng)造力，而是在于控制好你的手指，在確定的時(shí)間點(diǎn)，從確定的角度，以足夠的力度按壓住你需要按住的琴弦，撥動(dòng)需要震動(dòng)的那根弦，而不是離它僅僅半公分遠(yuǎn)的另一根。在于你左手的任意兩根手指之間能夠張開(kāi)到兩個(gè)品格甚至更遠(yuǎn)的距離，在于你需要在頭腦中有一個(gè)跟秒表一樣精準(zhǔn)的節(jié)拍器，在于你的食指可以隨時(shí)按死那該死的F和弦。

于是學(xué)習(xí)吉他很快就變成一件讓人相當(dāng)氣餒的事情，當(dāng)你以為學(xué)習(xí)吉他可以提高自己的藝術(shù)修養(yǎng)，可以升華靈魂的時(shí)候，突然之間發(fā)現(xiàn)你需要做的其實(shí)是把自己變成一個(gè)可以準(zhǔn)確控制手指每個(gè)動(dòng)作的機(jī)器人，而人類(lèi)肉體的不完美注定了你永遠(yuǎn)不可能在這種事情上勝過(guò)一個(gè)機(jī)器人。

所以這里有一個(gè)很重要的問(wèn)題就是，當(dāng)我們學(xué)習(xí)吉他的時(shí)候，我們到底是在追求什么？學(xué)過(guò)吉他的人基本上都知道一個(gè)叫做和弦神器的東西，裝上以后按和弦再也不用折磨自己的左手，也不需要練習(xí)復(fù)雜的和弦轉(zhuǎn)換技巧，只要輕輕按下一個(gè)鍵，它就能幫你彈出你想要的和弦。不出意外的，和弦神器受到了大部分吉他愛(ài)好者的無(wú)情嘲諷，人們沒(méi)有辦法接受如此簡(jiǎn)單的方式彈出來(lái)的樂(lè)曲跟他們苦練多年后彈出來(lái)的是一樣的，他們更愿意相信，經(jīng)過(guò)這么多年的努力，他們用自己的手指彈奏出來(lái)的和弦中蘊(yùn)藏著某種更高貴的精神，而正是這種精神定義了彈吉他這件事情。

于是單純的彈吉他這件事情，在不同的角度看起來(lái)開(kāi)始具有完全不同的意義。對(duì)于大部分聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，他們關(guān)心的只是吉他聲能帶來(lái)的美學(xué)體驗(yàn)，至于這個(gè)聲音是手指按出來(lái)的還是和弦神器按出來(lái)的，甚至是電腦合成出來(lái)的數(shù)字音效，這并沒(méi)有太大差別，實(shí)際上人們聽(tīng)到的絕大部分音樂(lè)最終都是以電子音效的方式在互聯(lián)網(wǎng)上傳播，無(wú)論最初的聲音來(lái)源是哪里，最終的成品都不會(huì)有任何區(qū)別。雖然也有一部分聽(tīng)眾在聲音之外聽(tīng)出了彈奏技巧的高超，并且為彈奏者能夠達(dá)到的技術(shù)水平而驚嘆，但是如果我們現(xiàn)在有了更好的工具，從而能更為輕松地完成同樣的作品，為什么我們要去抵制這些新的工具呢？科技的發(fā)展不就是在不停發(fā)明新的工具來(lái)讓人高效完成任務(wù)，從而有更多精力面對(duì)新的挑戰(zhàn)嗎？

但是對(duì)于演奏者來(lái)說(shuō)，多年努力達(dá)成對(duì)手指和節(jié)奏的精確控制，那種超越普通人之上的身體狀態(tài)，還有多年學(xué)習(xí)過(guò)程中思想上的領(lǐng)悟是他們認(rèn)為彈吉他這件事情最重要的部分。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，不管是和弦神器還是數(shù)字音效合成都是缺乏靈魂的，正是練習(xí)彈吉他的辛苦和在克服困難過(guò)程中付出的努力，才成就了整件事情中最值得稱(chēng)道的部分，就像一場(chǎng)艱苦而持久的馬拉松比賽，跳過(guò)中間的過(guò)程直接出現(xiàn)在終點(diǎn)是毫無(wú)意義的，也像一場(chǎng)刻苦銘心的愛(ài)情，重要的不是你最終跟什么人在一起，而是戀愛(ài)過(guò)程中那些無(wú)可代替的經(jīng)歷和感動(dòng)。

這兩種看法之間的沖突可以被視為功利主義和浪漫主義（更準(zhǔn)確地說(shuō)是赫爾德的表白主義）的直接碰撞，大部分人也許會(huì)認(rèn)為彈吉他是藝術(shù)行為，而藝術(shù)應(yīng)該是關(guān)于浪漫主義的，但我更傾向于認(rèn)為，單純就彈好吉他這件事情來(lái)說(shuō)，它更像是功利主義的工程學(xué)問(wèn)題。

最核心的問(wèn)題其實(shí)就在于，到底什么是藝術(shù)？藝術(shù)的價(jià)值又來(lái)自哪里？藝術(shù)普遍被認(rèn)為是利用人的想象力，技巧，經(jīng)驗(yàn)等精神力量創(chuàng)造出來(lái)包含美學(xué)概念的事物或者行為，這其中最重要的概念在于創(chuàng)造，只有技巧而不包含創(chuàng)造性的東西是不應(yīng)該被包含在藝術(shù)的范疇之內(nèi)的，發(fā)明出吉他是一種藝術(shù)，譜寫(xiě)出優(yōu)美的樂(lè)曲是一種藝術(shù)，但是把別人的樂(lè)譜謄寫(xiě)到新的紙上并不是藝術(shù)，精確地按住吉他弦也不是。正如我們知道的，這種事情人類(lèi)不可能做得比機(jī)器人更好，如果現(xiàn)在科學(xué)家造出了一個(gè)會(huì)彈吉他的機(jī)器，能夠以毫厘不差的精度復(fù)刻 Jim Hendrix的每一個(gè)吉他動(dòng)作，那么我們是否真的會(huì)將這個(gè)機(jī)器人稱(chēng)為一位偉大的吉他演奏藝術(shù)家？

有人會(huì)爭(zhēng)論說(shuō)正是因?yàn)槿祟?lèi)的不完美，每次彈奏過(guò)程中產(chǎn)生各種不可預(yù)料的變化或者說(shuō)即興效果才給這件事賦予了靈魂，從而被我們稱(chēng)為藝術(shù)。但這只是一種沒(méi)什么說(shuō)服力的人類(lèi)中心主義說(shuō)辭。就彈吉他來(lái)說(shuō)，任何的變化都可以解構(gòu)成力學(xué)模型上的參數(shù)變動(dòng)，擁有計(jì)算機(jī)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的機(jī)器人，在海量數(shù)據(jù)的強(qiáng)化訓(xùn)練下，可以毫不費(fèi)力地實(shí)現(xiàn)更加變幻莫測(cè)虛實(shí)難辨的表演。另一方面，即使不考慮這種有意訓(xùn)練的情況，假如一個(gè)能按照標(biāo)準(zhǔn)樂(lè)譜彈奏的吉他機(jī)器人，由于軟件上的漏洞導(dǎo)致在不可預(yù)料的位置會(huì)出現(xiàn)一些類(lèi)似人類(lèi)行為的音準(zhǔn)抖動(dòng)，我們是否應(yīng)該將這個(gè)現(xiàn)象視為機(jī)器人擁有了藝術(shù)性？從這兩個(gè)機(jī)器人的設(shè)想中不難看出，不管是有意還是無(wú)意的不完美，實(shí)際上機(jī)器人做得比人類(lèi)更好并不存在邏輯上的問(wèn)題。唯一的區(qū)別也許是，人們更習(xí)慣于從樂(lè)曲的變化中推測(cè)出演奏者的情感變化，而這種共情能力在面對(duì)機(jī)器人演奏者時(shí)顯然難以產(chǎn)生作用，但這更多的是出自于人類(lèi)之間面對(duì)面產(chǎn)生的視覺(jué)交流所致。

當(dāng)然，并不是說(shuō)機(jī)器人做得比人類(lèi)好的事情就不屬于藝術(shù)，事物本身是否包含創(chuàng)造性才是最重要的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)，藝術(shù)必須是關(guān)于人類(lèi)獨(dú)特的美學(xué)體驗(yàn)或者對(duì)于人類(lèi)思想有沖擊力的創(chuàng)造性事物，而不僅僅是冰冷的技巧堆疊。就拿譜寫(xiě)樂(lè)曲這件事情來(lái)說(shuō)，實(shí)際上現(xiàn)在的人工智能已經(jīng)能夠譜寫(xiě)出足以跟最偉大作曲家相媲美的古典樂(lè)作品，而且我們有足夠的理由相信，隨著計(jì)算機(jī)技術(shù)和生物學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，機(jī)器人譜曲能力超過(guò)人類(lèi)幾乎是必然的，就像它們?cè)趪寮记缮铣饺祟?lèi)一樣。依賴(lài)于現(xiàn)代生物學(xué)的成果，人類(lèi)的各種情感波動(dòng)已經(jīng)逐步被解密，并且跟人體內(nèi)激素或者電信號(hào)的觸發(fā)情況一一對(duì)應(yīng)起來(lái)，這帶來(lái)的結(jié)果就是，只要擁有大量對(duì)人體狀態(tài)的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，機(jī)器人通過(guò)深度學(xué)習(xí)就可以準(zhǔn)確地知道用什么音符的組合可以激起人類(lèi)的何種心理反應(yīng)，甚至讓我們體驗(yàn)到從未經(jīng)歷過(guò)的全新情感波動(dòng)。我們?cè)?jīng)以為神秘莫測(cè)的情感共鳴和靈魂交流正在以純物理的方式重新被認(rèn)識(shí)，盡管我們目前并不明白它們的本質(zhì)究竟是什么，但是要知道如何能夠觸發(fā)它們并沒(méi)有想象中的困難。

即使是在人類(lèi)引以為傲的藝術(shù)領(lǐng)域，我們也不得不承認(rèn)，人工智能終將全面超越人類(lèi)，如今當(dāng)我們談?wù)撈饳C(jī)器人時(shí)，我們?cè)僖膊皇窃谡務(wù)撃切﹥H僅在力量上強(qiáng)于我們的傳統(tǒng)機(jī)械產(chǎn)品了，通用人工智能已經(jīng)開(kāi)始在那些傳統(tǒng)上被我們稱(chēng)為心智能力的方面向人類(lèi)發(fā)起了挑戰(zhàn)，它們從誕生之初就開(kāi)始以一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越人類(lèi)進(jìn)化的速度一路狂奔，大數(shù)據(jù)模型訓(xùn)練下爆發(fā)出的能力涌現(xiàn)甚至已經(jīng)開(kāi)始超出我們所能理解和掌控的范圍，一場(chǎng)全新的對(duì)于人類(lèi)自身的認(rèn)知革命正發(fā)生在我們這個(gè)時(shí)代。雖然很多人依然在執(zhí)著地堅(jiān)持認(rèn)為，人類(lèi)心靈運(yùn)作的原理和計(jì)算機(jī)運(yùn)算原理不同，機(jī)器人永遠(yuǎn)無(wú)法代替人類(lèi)。但是這依然之是一種沒(méi)有什么道理的人類(lèi)中心主義說(shuō)辭，即便拋開(kāi)我們對(duì)兩者的原理都并不完全了解的事實(shí)，如果智慧能夠以一種不同于人類(lèi)的方式出現(xiàn)，并且所有的外在表現(xiàn)上的都不輸給人類(lèi)的話(huà)，我們將很難在自己身上再找到任何的優(yōu)越感。就像詹姆斯·萊利說(shuō)的，如果它看起來(lái)像鴨子，游泳像鴨子，叫聲像鴨子，那么我們就稱(chēng)其為鴨子。

值得慶幸的是，這并不意味著在藝術(shù)方面人類(lèi)也必須讓位于機(jī)器，因?yàn)閺谋举|(zhì)上來(lái)說(shuō)，藝術(shù)是一種人類(lèi)情感追求而不是純粹理性追求，我們并不是像購(gòu)買(mǎi)電腦一樣只關(guān)心參數(shù)，按照絕對(duì)的數(shù)值化標(biāo)準(zhǔn)去尋找最完美的作品。來(lái)自于同物種對(duì)象的創(chuàng)造性依然可以給我們帶來(lái)無(wú)法替代的情感共鳴，即使它不如機(jī)器人創(chuàng)造出來(lái)的作品那么完美。所以即使阿爾法狗在圍棋上戰(zhàn)勝了所有人類(lèi)頂尖棋手，我們也依然更愿意看兩位人類(lèi)棋手的對(duì)弈，而不是看著兩臺(tái)電腦之間更高水平的對(duì)決。人類(lèi)的藝術(shù)之旅并不會(huì)因?yàn)闄C(jī)器人的超越而走到盡頭，因?yàn)樗囆g(shù)是關(guān)于我們非理性部分的情感需求，藝術(shù)的感動(dòng)來(lái)源于知道它們出自跟我們一樣有溫度的人類(lèi)之手。

因此我們也常常看到，無(wú)能的人喜歡將自己塑造成神，希望從神性中獲得被別人崇拜的資本，而具有非凡才華的人卻總是在提醒別人，他們自己也不過(guò)是個(gè)普通人類(lèi)。真正偉大的事跡之所謂震撼人心，恰恰是因?yàn)樗鼈兂鲎苑踩酥|，卻足以比肩神明，就像我們看見(jiàn)邁克爾·杰克遜的太空漫步時(shí)會(huì)像遇見(jiàn)神跡一般驚嘆，但是當(dāng)一個(gè)機(jī)器人做出同樣動(dòng)作時(shí)，我們并不會(huì)覺(jué)得有任何偉大之處。博爾特在世界田徑錦標(biāo)賽上用9秒85跑完100米會(huì)讓人熱血沸騰，但是獵豹在5秒內(nèi)跑完100米并不會(huì)讓人有同樣的感覺(jué)。同樣的原因在人們欣賞吉他演奏的時(shí)候多少也會(huì)起到同樣的效果，一個(gè)普通人類(lèi)憑借神乎其技的手法彈奏出的樂(lè)曲會(huì)引起強(qiáng)烈的情感共鳴，但是用機(jī)器播放出同樣的聲音卻不會(huì)。

至于藝術(shù)的價(jià)值，也許并沒(méi)有統(tǒng)一的答案，價(jià)值本身就是被定義出來(lái)的，也是在每個(gè)時(shí)代被不斷解構(gòu)的。理性主義認(rèn)為藝術(shù)品的價(jià)值在于它本身所具有的美學(xué)價(jià)值，一首樂(lè)曲之所以是偉大的藝術(shù)品，在于它本身能給聽(tīng)眾帶來(lái)強(qiáng)烈的美學(xué)感受，跟它由誰(shuí)創(chuàng)作，為何創(chuàng)作沒(méi)有任何關(guān)系，我們不需要去了解這些東西后再來(lái)判斷這個(gè)作品本身的價(jià)值如何，它的價(jià)值是存在于它自身內(nèi)不言自明的。

赫爾德針?shù)h相對(duì)地批判了這種觀點(diǎn)，認(rèn)為所有的藝術(shù)都是作者的自我表達(dá)，脫離開(kāi)作者本人和他所處的環(huán)境來(lái)評(píng)判一個(gè)作品是毫無(wú)意義的，因?yàn)椴涣私鈩?chuàng)作背景的話(huà)根本無(wú)法了解這個(gè)作品本身。就像杜尚的小便池，之所以被人們認(rèn)為是偉大的藝術(shù)作品，是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)它解放了人們對(duì)于藝術(shù)的看法，推動(dòng)了一場(chǎng)對(duì)藝術(shù)定義進(jìn)行解構(gòu)的思想浪潮，如果不放在這個(gè)特定的語(yǔ)境之下，我們很難認(rèn)為這平平無(wú)奇的小便池有什么藝術(shù)價(jià)值。除此之外故事和衍生文化也成為藝術(shù)品價(jià)值的另外一個(gè)來(lái)源，最典型的例子就是當(dāng)今最負(fù)盛名的畫(huà)作《蒙娜麗莎》，這幅作品一開(kāi)始并沒(méi)有如此特別，但是盧浮宮帶有傳奇色彩的失竊案件讓它名聲大噪，加上之后衍生出的各種相關(guān)文化現(xiàn)象，讓《蒙娜麗莎》承載了無(wú)可比擬的文化內(nèi)涵，從而造就了它的價(jià)值。

從十八世紀(jì)浪漫主義興起一直到二十世紀(jì)初期的歷史來(lái)看，很明顯人們更愿意相信赫爾德的看法，希望在藝術(shù)品中更多體現(xiàn)人的價(jià)值。但實(shí)際上不難發(fā)現(xiàn)，人們之所以相信這些偏向人文主義的觀點(diǎn)，更多的只是因?yàn)閺奈乃噺?fù)興以來(lái)，中世紀(jì)的封建宗教價(jià)值觀被推翻，人們失去了牢靠的信仰根基，急需找到新的意義所在。理性主義無(wú)法給人內(nèi)心帶來(lái)更多的安慰，我們需要一套理論讓自己相信，我們?nèi)祟?lèi)本身是有意義的，并且是我們給世界上其他事物賦予意義。如果藝術(shù)品的價(jià)值和意義僅僅在于其本身，而藝術(shù)家的價(jià)值來(lái)自于他創(chuàng)造出了偉大的作品，那么，當(dāng)有一天機(jī)器人創(chuàng)造出更偉大的作品時(shí)，我們將再也無(wú)法找到任何理由去保持我們的自尊心？為人類(lèi)在藝術(shù)品中尋找意義的時(shí)候，我們顯然并不介意拋棄理性。

這種認(rèn)為只有了解藝術(shù)家的創(chuàng)作目的才能欣賞作品的觀念，在二十世紀(jì)五十年代被維姆薩特和比爾茲利批判為“意圖謬誤”之后開(kāi)始逐漸過(guò)時(shí)。關(guān)于藝術(shù)的評(píng)價(jià)又一次回歸到藝術(shù)品本身，新的學(xué)說(shuō)認(rèn)為作品一旦完成就擁有了自己的生命，獨(dú)立于作者之外，并且認(rèn)為藝術(shù)家對(duì)于作品意義的詮釋并沒(méi)有特殊的權(quán)威。這種比較激進(jìn)的觀念在如今各類(lèi)二次創(chuàng)作日益興盛的大環(huán)境下表現(xiàn)得更為明顯，一個(gè)典型的例子就是哈利波特系列小說(shuō)的作者羅琳，在小說(shuō)被影視化之后羅琳對(duì)于該作品衍生的各類(lèi)現(xiàn)象已經(jīng)完全無(wú)法控制，甚至在陷入跨性別話(huà)題爭(zhēng)議之后，粉絲竟然將她從哈利波特的社群中開(kāi)除，甚至不再承認(rèn)她是哈利波特系列的創(chuàng)造者。

對(duì)于藝術(shù)的定義和價(jià)值有了簡(jiǎn)單的了解以后不難發(fā)現(xiàn)，彈好吉他本身來(lái)說(shuō)僅僅是一個(gè)技巧性的問(wèn)題，跟賣(mài)油翁穿錢(qián)過(guò)不留痕并沒(méi)有任何本質(zhì)上的區(qū)別，但是當(dāng)一個(gè)人拿起筆開(kāi)始改寫(xiě)吉他譜的時(shí)候，或者當(dāng)他在演奏過(guò)程中發(fā)明一種全新的指法以后，引入創(chuàng)造性讓一切都變得不再一樣，他開(kāi)始變成了一個(gè)創(chuàng)作者，甚至一個(gè)藝術(shù)家。就像紐約不插電演唱會(huì)上的科特·科本或者BBC演唱會(huì)上的尼爾·楊，他們之所以偉大絕對(duì)不是因?yàn)樗麄儞碛卸嗝瓷窈跗浼嫉募麖椬嗉记伞１M管人們會(huì)贊揚(yáng)那些將某一技巧或者藝術(shù)行為磨練到極致的人，比如準(zhǔn)確彈奏出超高難度樂(lè)譜的吉他手或者鋼琴家，但是我們依然可以看到，不同的技巧在藝術(shù)方面的價(jià)值并不相同，我們總是會(huì)更傾向于那些可以展現(xiàn)人類(lèi)獨(dú)特性，不同于其他動(dòng)物的藝術(shù)能力，像是令人驚嘆的創(chuàng)意，無(wú)私高尚的人格，更傾向于極具美學(xué)意義的或者改變?nèi)祟?lèi)思想的作品，而不是一些冰冷的輕易會(huì)被機(jī)器或者其他物種取代的技巧。

高質(zhì)量完成吉他彈奏的表演者，更多并不是一個(gè)創(chuàng)造者的角色，而是更像一個(gè)精確控制身體肌肉的體操運(yùn)動(dòng)員。也許這也是學(xué)吉他讓人氣餒的另一個(gè)原因，很多藝術(shù)家都會(huì)彈吉他，然而彈吉他并不能讓人成為一個(gè)藝術(shù)家。

但我依然還是舍不得丟掉最初的那把雅馬哈F310，畢竟它陪我走過(guò)了那一段浮躁而充滿(mǎn)苦難的日子，在一次喝完酒神志不清以后我把琴腔砸開(kāi)了裂縫，還有一次調(diào)音的時(shí)候擰斷了四弦，差點(diǎn)橋栓都找不回來(lái)，很慶幸的是它終于還是挺過(guò)了那段時(shí)間，盡管你能感覺(jué)到它的聲音早已經(jīng)帶上了歲月的痕跡。

那段時(shí)間的小車(chē)嶼也很暴躁，像一頭精力過(guò)于旺盛的公牛，無(wú)情沖撞著周?chē)囊磺校挥?jì)后果地去對(duì)抗整個(gè)世界。我告訴她，如果她有興趣的話(huà)，我可以送她一把吉他，也許可以幫助她的內(nèi)心平靜下來(lái)，她想都沒(méi)想就拒絕了，可能在她的想象中，自己從來(lái)就不是一個(gè)跟藝術(shù)有關(guān)的人，這點(diǎn)跟我倒是挺像的。

但我最終還是強(qiáng)行送給了她一把吉他，畢竟也不能光我一個(gè)人受罪。