劉東來(lái)太激動(dòng)了，心里說(shuō)著再見，卻跟隨著他們的腳步，也走進(jìn)了會(huì)議室。
會(huì)議室里，這些填志愿的人，心情都是好得不得了，身子挺得筆直，黑黑的眼珠都放著光，腦門發(fā)亮。劉東來(lái)卻趴在土黃色的桌面上，低著頭，發(fā)呆地看著這張志愿表。
窗外的太陽(yáng)把暗淡的光線射進(jìn)來(lái)，白紙黑字的志愿表，就像一張無(wú)耐的痛苦的蒼白的臉，那上面的每一個(gè)字都像一個(gè)嘲笑的黑眼睛，一筆一劃，都像一把把利劍扎著劉東來(lái)的心。不能考上一個(gè)好大學(xué)，劉東來(lái)感覺到他的心在流血，這血一股股地從心臟里冒出來(lái)。握住鋼筆的手也在打顫。
他想到，娘和所有的親人，為他無(wú)怨無(wú)悔地付出。
他想到，那天高考完，娘和他一起去看舅舅的墳。
劉東來(lái)不明白，不是上墳的日子，娘為什么要去看舅舅的墳。但沒有問什么，就陪著娘上路了。
娘的老家在阜城縣漫河公社信鄉(xiāng)村。這信鄉(xiāng)村，是他這一生中去過的次數(shù)最多的村子了，很小的時(shí)候，是娘抱著去，再大點(diǎn)是二哥領(lǐng)著去，再后來(lái)就是他領(lǐng)著小妹去。那天，他是用自行車馱著娘去的。沿著景阜大公路，一直向北，穿過漫河大街，再往北走一段路，就是馬莊了。過了馬莊西邊的大土坑，就是娘的老家了。娘很快就看到生她養(yǎng)她的信鄉(xiāng)村了。來(lái)到了，劉東來(lái)終于來(lái)到了親舅舅的大門前。門還是原來(lái)的大門，黑色的漆，全都脫落了，發(fā)黃的木頭，有了很多的裂紋，門的上面，有許多的塵土。門是緊緊地關(guān)著的。一把鐵鎖，鎖住了這個(gè)門。鎖也是他熟悉的，親舅舅經(jīng)常開的，那把黑黑的大鎖。院子里，緊挨著西墻頭的那棵大棗樹還在。棗樹的葉子，有些枯黃，稀稀拉拉的，枝葉從墻頭的上面，伸出來(lái)，遮住了墻外的過道。兩間北房和兩間西房還在。房頂?shù)耐粒呀?jīng)塌陷下去了。院子南北有兩間房那么長(zhǎng)，東西有一間房寬，說(shuō)是院子，其實(shí)這形狀就像是一個(gè)過道。院子雖小，舅舅在的時(shí)候，卻充滿了生機(jī)和歡樂，小時(shí)候，劉東來(lái)和小妹常在這個(gè)院子里，滾爬打鬧，滿院子都是笑聲、叫聲。如今，這個(gè)院子長(zhǎng)滿了半人高的雜草，草遮住了半個(gè)墻。
站在這個(gè)大門前，劉東來(lái)好像看到舅舅又站在了他的面前。
小時(shí)候劉東來(lái)最喜歡吃的，就是舅舅給他的大山藥（即紅薯），舅舅家種的大山藥，是紅穰的，又大又甜。熟透的山藥，紫里透紅，騰騰地冒著熱氣，叫人一看就眼饞。劉東來(lái)總也吃不夠。每次去舅舅家，舅舅就會(huì)把那大山藥在爐子上烤得香味撲鼻，然后拿到他的跟前逗他：“外甥，哎呀呀，這大山藥真香啊，你吃不吃？要是不吃，我可吃了。”舅舅貓著腰，圍著劉東來(lái)一圈圈地跑，一邊跑，一邊笑瞇瞇地舉著烤好的大山藥，掰開來(lái)，露出那紫紅的穰，那濃濃的香味和滾滾的熱氣，直撲他的臉。劉東來(lái)的手伸出去，舅舅卻把那大山藥放到自己的嘴邊，還把兩個(gè)嘴片子弄得叭叭地響，一直逗得劉東來(lái)嘴里的涎水流到衣服上，才會(huì)把那山藥遞給他。
劉東來(lái)更喜歡吃舅舅家的院子里棗樹上的小棗。那棗樹，是姥爺親手栽的，種在院子?xùn)|邊的墻頭下，又高又大，幾乎蓋滿了院子，黑的枝，綠的葉，紅的棗。小棗香甜甜的，脆生生的。那年八月十五，劉東來(lái)跟著娘，到舅舅這窄小的院里去拾棗。舅舅在又破又矮的兩間北房和兩間東房上，來(lái)回跳著，圍著棗樹，打著圈，揮舞著長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子，亂喊亂打。一棍子下去，紅紅的小棗，嘩啦啦，往地下掉，往劉東來(lái)的頭上砸，往劉東來(lái)的脖子里鉆，砸得他像個(gè)小老鼠，吱吱叫著，在地上抓，在地上爬。看著劉東來(lái)有趣的樣子，舅舅拤著腰大笑，跳起腳來(lái)，更加拼命地掄著棍子，打著樹上的棗，還專門讓那些棗，往劉東來(lái)爬的地方落。劉東來(lái)吱吱呀呀的叫聲，也就更響亮。
舅舅過得窮，一直也沒娶上媳婦。可能也是因?yàn)檫@個(gè)，舅舅心里太難受，老抽煙，舅舅抽的，是自己種的土煙葉。那葉子大大的，黃黃的。舅舅把那煙葉，曬在院子里，曬在窗臺(tái)上，還一捆捆拴起來(lái)，掛滿了樹，掛滿了墻。曬好的煙葉，弄成碎末，像寶貝一樣珍藏在柜子里。晚上鉆進(jìn)被窩里，舅舅總得抓一大把煙葉，半倚著墻，把從外面揀來(lái)的廢紙，撕成一條一條的，卷上兩根，巴嗒巴嗒，抽上一陣子，才能把上半個(gè)身子，安穩(wěn)地放進(jìn)被窩里，蒙上頭，安心地做自己的好夢(mèng)。因?yàn)槌闊熖啵司说氖种秆冒l(fā)黃，從頭頂?shù)侥_趾頭，都是煙味，被子也都是煙味。舅舅沒有兒女，見了劉東來(lái)這個(gè)親外甥，就更親得不得了，總是又親又抱的。劉東來(lái)五歲那年，晚上，住在舅舅家。舅舅喜歡他，生生地把劉東來(lái)往他的被子里抱，那股子煙油子味，熏得劉東來(lái)啊啊地哭著往外爬。舅舅不知道怎么回事，還使勁地抱著他的小光腚。一只小貓爬到炕上來(lái)，向著他喵喵地叫。舅舅說(shuō)：“外甥，別哭，別哭，你要再哭，我就把你的小雞揪下來(lái)，喂小貓。”舅舅說(shuō)著，又把那只小貓，抱到跟前。嚇得劉東來(lái)，渾身哆嗦，再也不敢鬧了，只是被舅舅的被子和他身上的油味、煙味、臭屁味，熏得捂著鼻子，委屈地流著淚。
舅舅有一個(gè)愛好，就是愛逮野兔愛逮魚。因?yàn)檫@愛好太過癮，舅舅常常拿著一個(gè)大網(wǎng)，到河邊轉(zhuǎn)，挎?zhèn)€土槍，到地里遛。
涼涼的深秋，舅舅在他們村北的小河邊，挽著高高的褲腿，腿上腳上身上沾滿了泥和水，看準(zhǔn)河里有魚的地方，兩手掄起大網(wǎng)，身子猛地轉(zhuǎn)一個(gè)大圈，大網(wǎng)飛到空中，慢慢散開，從撒出去的一團(tuán)，變大，變圓，落到水面，就是一個(gè)神奇的圓圓的大網(wǎng)了。這網(wǎng)拽著舅舅的網(wǎng)繩，也牽著舅舅的手，牽著舅舅的心，向水下沉去。舅舅輕輕抖了抖大網(wǎng)的繩，一雙黑黑的眼睛，看著水里的網(wǎng)。兩只像鐵一樣的黑手，一前一后，往懷里拽著網(wǎng)繩。網(wǎng)里有沒有魚，魚多魚少，魚大魚小，舅舅的手一拉網(wǎng)繩就知道。劉東來(lái)看到舅舅拉繩，臉上掛著笑，就說(shuō)：“舅，有魚是吧。”“有。”“多嗎？“多。快，把筐拿過來(lái)。”劉東來(lái)就蹦蹦跳跳地把魚筐拿過去。網(wǎng)拉上岸，看到網(wǎng)里亂蹦亂跳的魚，舅舅笑得眼睛迷成了一條線。
烈日炎炎的夏日，舅舅在野地里，扛著貓槍，握著槍托，光著脊梁，挺著被太陽(yáng)曬得烏黑油亮的前胸，腆著像黑驢一樣的精瘦的臉，邁動(dòng)著一雙長(zhǎng)著毛的黑腿，踩著地下的土坷垃，瞪著一雙細(xì)小的，像劉東來(lái)的親娘一樣執(zhí)著的眼睛，向四周搜尋著他的獵物。一只野兔，在他的前面奔跑起來(lái)，他敏捷地舉起槍，拉動(dòng)槍栓，兔子打了個(gè)滾，就倒下了。舅舅跑過去，抓起兔子的一條腿，提起來(lái)，塞進(jìn)身上挎著的袋子里，渾身上下每一個(gè)毛孔里都充滿了快樂。
逮了魚，逮了野兔，舅舅總是送到劉東來(lái)的家。那魚肉、兔肉，在鍋里一燉，香噴噴的，可好吃了，常吃得劉東來(lái)滿嘴流油。劉東來(lái)一直以為，這個(gè)舅舅，真古怪：那么愛逮魚，那么愛逮野兔，卻從來(lái)不愛吃這些好東西。后來(lái)才知道，舅舅不是不愛吃這些好東西，而是因?yàn)閯|來(lái)，因?yàn)樗倪@個(gè)小外甥愛吃，舅舅才不愛吃的。可惜這個(gè)秘密，劉東來(lái)知道得太晚了。
1975年那年劉東來(lái)就要上師范了，舅舅卻得了大病躺在炕上，已經(jīng)不能動(dòng)了。只有娘前去照顧他。上師范前，娘拉著劉東來(lái)去看舅舅，他才知道舅舅就要死了。可是，那天，他把自己上師范的消息告訴舅舅時(shí)，舅舅是那么高興。舅舅吃力地挪動(dòng)著身子，拉著他的手，微笑著，說(shuō)：“我的外甥啊，能走到今天這一步，可實(shí)在不容易喲。你要多長(zhǎng)進(jìn)，向著好的地方奔啊。”說(shuō)完這句話，舅舅費(fèi)力地從衣兜里，掏出僅有的兩元錢，雙手顫抖著，塞到劉東來(lái)的懷里，說(shuō)：“外甥，這錢你拿著，到學(xué)校里，用得著。”劉東來(lái)喉嚨里，像是塞了一塊東西似的，哽咽著說(shuō)：“舅，您吃什么，我去給您買。”舅舅用力地?fù)u著手：“不吃，不吃，我什么也不吃，什么也吃不下去了。外甥，你坐下，坐在這兒，給舅說(shuō)說(shuō)話。”舅舅抓住劉東來(lái)的手。劉東來(lái)俯下身子，頭貼近舅舅的臉，說(shuō)：“舅，您要好好養(yǎng)病，等您的病好了，等我上班掙了錢，會(huì)疼你的。將來(lái)有一天，我會(huì)有一份很好的工作，會(huì)掙很多很多的錢，我會(huì)買上高樓，我會(huì)帶著舅舅，跟我去享福。”舅舅的臉上，浮現(xiàn)出一絲微笑。舅舅撫摸著他的頭說(shuō)：“好外甥，有你這份心，舅舅死也不難受了。你舅我這一輩子沒兒沒女。從前，我給你娘說(shuō)過，要讓你跟著我，可你娘哭天抹淚的，說(shuō)啥也不愿意。她舍不得你這個(gè)兒子啊。虧得從前你娘沒應(yīng)，要是應(yīng)了，跟著你舅我，還不更受罪。你娘這一輩子活得也不易，自從出這個(gè)家門，沒過一天安生日子，沒享過一天福。”劉東來(lái)說(shuō)：“舅，您放心，將來(lái)我會(huì)孝敬娘，也會(huì)孝敬您。”舅舅說(shuō)：“好，好。”劉東來(lái)看舅舅的眼睛半閉著，知道舅舅累了，就說(shuō)：“舅，你歇一會(huì)兒吧，啊。”舅舅說(shuō)：“你低下頭，靠近我，再讓舅舅抱你一下吧。”劉東來(lái)低下頭，身子俯在舅舅的胸前。舅舅顫顫抖抖地伸出那雙黑瘦的手，抱住了親外甥的頭，老淚從眼簾里，一滴滴地涌出。劉東來(lái)的淚水也打濕了舅舅的臉。過了一會(huì)兒，舅舅的眼睛微閉下了，劉東來(lái)給舅舅蓋了蓋被子，急急忙忙走出去。他要拿著舅舅給的錢，給親舅舅買點(diǎn)啥。他走了很遠(yuǎn)的路，給舅舅買了一包點(diǎn)心。可是，當(dāng)他再一次回到舅舅家的時(shí)候，屋里傳出娘的哭聲。就在這個(gè)時(shí)候，舅舅咽了氣。沒想到，劉東來(lái)上師范前，舅舅就這樣離開了他。
這以后，劉東來(lái)再也不能到舅舅的家去了，再也不能走進(jìn)這個(gè)親切的小院子，再也吃不到舅舅的大山藥，再也吃不到舅舅那甜甜的脆棗，再也吃不到舅舅親手逮來(lái)的魚，再也吃不到舅舅親手弄來(lái)的兔子肉。
親舅舅埋了以后，娘還常去上墳，可劉東來(lái)一直沒去過。這天，劉東來(lái)和娘在舅舅的院前站了一會(huì)兒，心情沉重地離開那個(gè)地方，向著村西那道溝走去，走過那道溝，順著溝的坡爬上去，他和娘站在了那一望無(wú)際的野地里。娘告訴他：這塊地里埋著你的姥爺和姥姥，埋著你的舅舅。可是在這塊地里，再也找不到一個(gè)墳頭。娘的老家所有的親人們，就這樣永遠(yuǎn)在這個(gè)世界上消失了。劉東來(lái)再也看不到那么疼愛他的親舅舅了。
來(lái)到埋舅舅的地里，娘在地頭上，站了很長(zhǎng)時(shí)間，抓了一把地上的黑土，深情地看了看，跪在地里，燒了一把紙，向著那塊白茫茫、光禿禿的黑土地磕了一個(gè)頭。劉東來(lái)在娘的身后，也向那塊黑土地，磕了一個(gè)頭，流著淚，望著娘：親娘啊，兒子這一生，不能再報(bào)答舅舅了，但兒子一定會(huì)長(zhǎng)出息，長(zhǎng)本事，給娘長(zhǎng)臉，給娘爭(zhēng)氣，將來(lái)好好報(bào)答娘的恩。兒子一定會(huì)的！磕完頭，娘說(shuō)：“兒啊，你知道，娘為什么讓你來(lái)看舅舅嗎？”劉東來(lái)說(shuō)：“知道，舅舅活著，疼我，愛我。”娘說(shuō)：“你舅舅沒有死，還活著，他永遠(yuǎn)活在咱們心里。兒啊，只要心里有親人，人生路上，不論有多大困難，也會(huì)堅(jiān)定地往前走。兒啊，你想過沒有，這次高考，萬(wàn)一再出現(xiàn)意外怎么辦？娘要告訴你，你的親人們，不管活著的，還是死去的，都會(huì)給你一顆強(qiáng)大的心。前面的路很遠(yuǎn)，每走一步都是坎，我們不會(huì)倒下去。那年你大舅去參加八路軍，走的時(shí)候，向全家說(shuō)過一句話：我們是中國(guó)人，有骨氣的中國(guó)人。后來(lái)他死在了抗日的戰(zhàn)場(chǎng)上，但他說(shuō)過的這句話，一直在娘的心里。兒啊：娘有一句話，你要永遠(yuǎn)記住：你是娘的兒子，活著，要挺起自己的脊梁！”劉東來(lái)說(shuō)：“娘，我記住了。”
現(xiàn)在，劉東來(lái)想到舅舅那一幕幕疼愛他的往事，想到娘在舅舅墳前說(shuō)過的話，又覺得一陣心酸，淚水從眼角流到臉上，順著嘴巴，滴到桌上，滴到志愿表上。