劉東來終于推開了教室的門。教室里很靜，靜得沒有一點聲音。

他一手扶著教室黑色的木門框，一手扶著門旁紅磚的墻角，半死不活的頭又低下去。他一副癡呆呆的樣子，傻子一般地站在這兒。

他在講臺下，抬了抬腿，想邁上這個講臺。可是邁不上去。他只能站在講臺下，把這張死人一般厚厚的臉，放在了教室，放在了學生面前。

他再沒有資格登上講臺，也沒有勇氣登上講臺，只是在講臺下，呆呆地站著。娘的，光這樣站在這兒，又算干什么吃的啊？

他在教室里轉了一圈，想摸摸學生的小腦袋，想瞅瞅這些陽光女孩可愛的眼睛，想看看調皮男孩的可愛的小臉蛋，想拿一拿學生們擺放在桌上的書。手伸出來，又縮回去。眼睛連掃一掃他們的勇氣都沒有，只是發呆地看著教室的房頂，看著暗淡的光線照在教室的窗子上。回想著這些日子，他給學生講課，和學生在一起說過的那些溫馨的話，還有那些像朋友一樣親密無間的交往。他和學生在操場上奔跑，和他們一起笑，一起喊，一起叫。

劉東來看了看最后面座位上的王強，在心里說：親愛的學生，親愛的王強，以后我再也不能接送你了，對不起，對不起了呀！！

劉東來看了一眼教室后面的大黑板。黑板上那篇學生作文，是他才為學生改好，親自抄在黑板上的，板面的花邊，還有那上面的小太陽，是他精心設計的。每次學生的作文，他都要選出一篇最好的，一字字地改成范文。

有一篇學生作文，他竟然改了一個通曉。這范文，有時抄在黑板上，有時刻在臘紙上。

刻臘紙時，刻板放在桌子上，蠟紙鋪在刻板上，抻得平平的，他端端正正地坐好，左手摁著臘紙，右臂懸浮在刻板上，刻筆一筆一劃地刻下去。他的心血，他的忠誠，他的愛心，就像泉水一樣在筆尖上唰唰地流出來，化作一個個工整的漢字，化作一篇優美的文稿。刻好的臘紙，他拿起來，看了一遍又一遍。有個字刻錯了，他小心地涂上臘油，張開嘴，輕輕地吹干，重新把字刻下去。然后再重新看一遍。總算沒有錯了，滿意了。他雙手捧起臘紙，在自己的鼻子上聞了聞，晃動一下他可愛的圓腦袋，站起來，伸伸腰，快活地跑進油印室。打開油印機，在小網子上均勻地涂上印油，小心翼翼地把臘紙貼上去，拉平，夾好，拿過油滾，彎下身子，小心地，用力地，均勻地，一下下輕輕推下去。一張張紙印好了。一篇范文，光亮地，優美地，帶著他的希望和愛心，落在了白白的紙上。他的雙手粘滿了油墨，臉上身上也是油。他像個快樂的小狗熊，跳起來，嘴里還糊亂地哼唱上兩句。又把這范文，一張張地發給學生。他站在講臺上，抑揚頓挫、充滿激情地讀給學生聽，入情入理地講，內心深處就像開了一朵朵美麗的花。那花是神奇的，芳香的，鮮艷的，美味的，在金色的陽光下，在和煦的春風中，含苞待放。那花的上面，有小鳥和美麗的花蝴蝶在飛，花瓣上有蜜蜂親吻著他們的臉，在辛勤地勞作。

現在劉東來心中的花敗了，再也不能開放了。花兒化作了泥土，化作了淚水。這是辛酸的淚呀。

他抹一把眼里的淚水，走到窗前這片陽光下。陽光透過玻璃，歪歪斜斜地射到他的身上，射到他蒼白的臉上。

他還是想對學生們說幾句話。于是厚著臉皮，抬起腳來，向著這個神圣的講臺，邁了一步。

可是站在這個講臺上，劉東來卻一點力氣也沒有，一句話也說不出來。他只是拼命地吸著氣，不讓眼里的淚水流出來，終于吃力地說出一句話：“同學們，對不起，今天我就要離開你們了......”

王強這個一向堅強又調皮的男孩子，突然抽抽囔囔地哭起來。

劉東來走到王強的身邊，拍著王強的肩膀說：“對不起，我已經安排好，放學的時候，你們村里高中二年級的幾個大學生，背你回家。也說好，以后上學，他們找個小拉車，來回捎你。”說完這句話，劉東來恨不地找個地洞鉆進去。他要把他的頭，他的身子，他的手，他的腳，連同他的尾巴根子，全都藏在這個洞的深處，讓人摸不到，也看不到。

可是劉東來內心的，那點可憐的自尊，卻喊出了一句：“等著吧，有一天我還會回來的！我會回來的！！！”喊出這句話，他又覺得自己很狂妄，很無恥。所以，他不再說話，低著頭，默默地走出教室。但他回過頭來，卻看到，學生和老師們在教室和辦公室里，一個個隔著玻璃窗子，手扒窗臺，翹腿，瞪眼，擁著，擠著，推搡著，用一種奇怪的眼神看著他。

走出教室，他要去看一個人，和她道個別。這個人是李老師。她是劉東來一生的恩人辛老師的愛人。

就在劉東來上師范的第一年，辛老師因為突發性心臟病而去世了。還是學生放暑假的時候，劉東來沒有回家。聽同學回來告訴這個消息，心里很難受，獨自站在師范教學大樓前的一棵柳樹下，竟然把那棵樹，踢下一層皮。辛老師走后，李老師一個人帶著三個孩子，真是太不容易了。大兒子上高一，她怕大兒子吃不好，經常一個人步行去縣城，把自己鍋里蒸的窩窩頭、饅頭送到學校去，煮熟的雞蛋，也要親自交到兒子的手里。她的孩子們都像辛老師一樣，一個比一個聰明。但都不是省心的孩子。大兒子有一次放假回家，李老師不知道批評他什么了，晚上十點多，哇哇地哭著，跑到學校的大門外，劉東來勸了半個小時才回來。老二上初中，學習成績也是那么優秀，對同學對朋友都是好得不得了，可對自己親愛的母親卻總愛耍性子，就像劉東來總愛對娘耍性子一樣的。老三才幾歲，有一次李老師去辛老師的老家說事情，晚上沒有回來。他瘋一樣地哭，把門踢得亂響，被子也扔了一地。晚上睡覺，劉東來把他放在被子里，拍著他，守著他，他一次次娘啊娘的哭著，光著屁股跑出來。劉東來鉆進他的被窩里，緊緊地摟著他，抱著他，他才撕著他，咬著他，抽抽囊囊地哭著睡著了。

現在，劉東來心里酸酸地，望著東邊的太陽，覺得他的辛老師，就在太陽下面，劉東來好像還能看到，辛老師那張微笑的臉，看到辛老師給他換淋濕的衣服，半蹲下身子，給他挽起，那又長又寬大的褲腿，看到辛老師那溫暖的大手，摸著他濕漉漉的頭，看到辛老師微笑地坐在大樹下，滿臉愛意地聽他讀報紙，看到辛老師站在講臺上，談吐幽默地給他們講課，看到辛老師用熱包子，換他的紅高粱餅子，看到辛老師拿出那張《智取威虎山》的報紙，讓他讀，叫他自信地，走出了那段人生的陰霾，看到辛老師站在縣文教局那個小房子里，給招生辦主任打電話。

可是劉東來只向李老師的辦公室走了兩步，就又停下來。他蹲著身子，抓起地下一把土，像個孩子一樣嗚嗚地哭了。他覺得自己太丟人了，還有什么臉去見李老師呀，就轉過身，抹了一把眼里的淚水，獨自一個人，把自行車、被褥，放在接送王強的小拉車上，拉著小拉車，低著頭，張著嘴，流著一臉的淚水，走出了學校的大門。