江南的梅雨天，總是黏膩得讓人心煩。

雨水不算大，但細密連綿，從灰蒙蒙的天空中無止境地飄灑下來，打在弋陽縣老街的青石板路上，濺起細微的水花，匯聚成涓涓細流，沿著石縫蜿蜒流淌，最后鉆進路旁的下水道口，發出咕嚕咕嚕的、不甚暢快的聲響?？諝饫飶浡还沙睗竦?、混合著泥土、青苔和老屋木頭霉變的氣味，壓得人有些喘不過氣。

吳森蹲在自家那間不大的、兼做客廳和餐廳的堂屋里，對著墻角那臺嗡嗡作響、時不時還顫抖一下的老舊雙缸洗衣機發愁。

洗衣機是父母那輩留下來的“老功臣”，年齡比吳森小不了幾歲。此刻，它正賣力地、或者說頗為吃力地運轉著，透明的玻璃蓋子上蒙著一層水汽，里面渾濁的水流裹挾著幾件顏色暗淡的衣物翻滾，像一個疲憊的漩渦。突然，“哐當”一聲悶響，機器猛地一頓，那熟悉的、令人牙酸的摩擦聲又響了起來，比之前任何一次都要刺耳。

“又來了……”吳森嘆了口氣，眉頭擰成了一個疙瘩。他伸出沾著點泥灰的手指，無奈地拍了拍洗衣機的塑料外殼，仿佛這樣就能安撫這個老伙計的暴躁脾氣。機器毫無反應，只是那摩擦聲依舊頑固地持續著，宣告著它又一次的“罷工”預演。

他直起身，揉了揉有些發麻的腿。個子不矮，但常年不算規律的飲食和偶爾的體力活，讓他看起來精瘦卻結實。皮膚是南方人常見的偏小麥色，眉眼干凈，鼻梁挺直，嘴唇不厚不薄，組合在一起算不上多么英俊逼人，卻也有幾分耐看。只是此刻，那雙本該透著點年輕人光彩的眼睛里，卻染著一層和窗外天氣同款的陰霾，帶著些許疲憊，些許迷茫。

今年二十八歲的吳森，人生軌跡和大多數弋陽小城的青年并無太大不同。讀書、考學、去了省城南昌念了個普通的大學，專業是聽起來還不錯但就業競爭激烈的市場營銷。畢業后也滿懷憧憬地留在大城市打拼過幾年，擠過能把人變成照片的地鐵，加過看不見星辰的晚班，住過離公司一個小時車程的合租房。但大城市的霓虹閃爍似乎總是隔著一層玻璃，看得見，摸不著，更難以真正融入。高昂的房價、有限的升職空間、以及那種始終揮之不去的漂泊感，最終讓他選擇了回歸。

回到弋陽，這個生他養他的小縣城，圖個安穩。

然而，小城的“安穩”往往也意味著機會的稀缺。回來后，他換過幾份工作。在本地一家小廣告公司跑過業務，陪笑臉、磨嘴皮子，結果公司沒撐過兩年；托關系進過一家效益一般的廠子做行政，枯燥乏味，收入也只夠溫飽；最近一份工作是在一個新建的樓盤當保安隊長，聽著好像管點事，其實也就是帶著幾個平均年齡五十歲以上的大叔們看看門、巡巡邏，處理些雞毛蒜皮的鄰里糾紛。錢沒掙著多少，閑氣倒是受了不少。

前幾天，樓盤里兩戶業主因為停車位的一點小事吵得不可開交，他上去勸架，不知怎么就被卷了進去，話趕話的，其中一位情緒激動的業主直接把矛頭對準了他，投訴他處理不公，態度惡劣。開發商為了息事寧人，很簡單粗暴地把他給“優化”掉了。

于是，吳森又一次“被失業”了。

這事他沒敢立刻跟家里說。父母都是老實巴交的普通工人，好不容易盼著兒子大學畢業，指望著他出人頭地，光宗耀祖。雖然這幾年看他起伏不定，心里著急，但嘴上說得不多，尤其是母親，總是一邊偷偷嘆氣，一邊想辦法給他做好吃的，補身體。父親的話更少些，偶爾喝點小酒后，會嘟囔幾句“男人要穩當”、“找個正經事做”之類的話。吳森知道，那是父親表達關心和憂慮的方式。他不想讓二老再為自己操心。

洗衣機還在執拗地發出噪音，絲毫沒有恢復正常的跡象。吳森煩躁地抓了抓頭發，決定不再跟它較勁。他彎下腰，摸索到洗衣機后面的電源線，用力一拔。

世界瞬間清靜了。只剩下窗外淅淅瀝瀝的雨聲，以及屋檐滴水敲打樓下鐵皮雨棚的單調節奏。

“森吶，洗衣機又壞啦？”母親王桂芬的聲音從廚房傳來，伴隨著鍋鏟碰撞的清脆聲音和一股炒菜的油煙香氣。

“啊，沒事媽，好像有點卡住了，我看看。”吳森揚聲應道，盡量讓語氣聽起來輕松。

他掀開洗衣機蓋子，一股濕熱的、帶著洗衣粉味道的水汽撲面而來。他把手伸進微燙的水里，摸索著，試圖把纏繞在一起的衣物解開，順便找出可能卡住波輪的罪魁禍首——很可能是一枚扣子，或者一根鞋帶。

水漫過手背，觸感溫熱而粘膩，就像他此刻的心情。二十八歲，一事無成，連臺洗衣機都搞不定。一種深深的無力感攫住了他。他想起大學時和室友們吹過的牛，想起剛去南昌時躊躇滿志的樣子，甚至想起決定回弋陽時，心里那份“寧做雞頭不做鳳尾”的隱秘期待……現實卻像這梅雨天，不激烈，但用持續的、無孔不入的潮濕，慢慢侵蝕掉所有的熱情和棱角。

“咕嚕?！彼亩亲硬缓蠒r宜地叫了起來。看看墻上的老式掛鐘，下午四點半，離晚飯還有一會兒。失業這幾天，生物鐘都有點亂了。

他甩了甩手上的水珠，在褲子上隨意擦了兩下，從褲兜里掏出手機。那是一臺屏幕邊緣已經有幾道細微裂痕的國產智能手機，用了快三年了，偶爾會卡頓，但還能用。

解鎖屏幕，下意識地點開了那個熟悉的、圖標是一個白色音符的短視頻APP。這幾乎成了他最近打發時間的首要方式。算法精準地推送著他感興趣的內容：同城的熱鬧、搞笑段子、游戲直播、還有全國各地一些稀奇古怪的人和事。

漫無目的地滑動著屏幕。一個個十幾秒、幾十秒的視頻快速閃過：有人在熱鬧的夜市大快朵頤，有人帶著夸張的表情講述尷尬經歷，有貓貓狗狗賣萌搞笑，也有美女帥哥唱著跳著……光怪陸離，熱鬧非凡。屏幕里的世界似乎永遠充滿激情、歡樂和成功，與他此刻所處的潮濕、沉悶、帶著洗衣機霉味的堂屋形成鮮明對比。

他偶爾會停下來，給一些特別有趣的視頻點個贊，或者留下一個簡單的“哈哈哈”評論。大多數時候，只是沉默地劃過，像一個置身事外的觀察者。

忽然，一條推送視頻吸引了他的注意。發布者是一個名叫“弋陽老表”的賬號，視頻標題是：“看看倷弋陽年糕是怎么打出來的！”

視頻拍攝地點看起來像是在某個鄉鎮的作坊里，畫面不算特別清晰，甚至有些晃動。一個光著膀子、圍著沾滿米漿的圍裙的老師傅，正用力掄著一個巨大的木槌，反復捶打著石臼里蒸熟的糯米團子。旁邊圍著幾個看熱鬧的街坊，用濃重的弋陽方言笑著議論著?！笆箘虐。±先?！”“誒喲，這米香，聞著都餓了！”“慢點慢點，捶勻來！”

老師傅汗流浹背，古銅色的皮膚在灶火映照下閃著光，每一次木槌落下，都發出沉悶有力的“砰”的一聲，白色的糯米團隨之變換著形狀，韌性十足。

吳森看著看著，嘴角不自覺地微微向上彎了一下。這場景他太熟悉了。小時候，快到過年的時候，家里也會約上幾戶鄰居一起打年糕，那幾乎是孩子們最期待的節日活動之一。蒸米的香氣、捶打的號子、大人們忙碌的身影、還有最后能第一時間吃上那口熱乎乎、糯嘰嘰、蘸著白糖的年糕的滿足感……那是深植于記憶深處的、關于家鄉和年味的溫暖畫面。

他點開評論區。下面有不少本地的IP地址在留言：“是西門頭那家老店吧？年年吃他家的！”“想家了[哭哭]”“老師傅手藝贊！”也有外地網友好奇地問：“這是什么？看起來好有趣！”“好吃嗎？什么味道？”

這條視頻的點贊數不算爆炸，但也有大幾千，對于一個小地方的同城賬號來說，已經相當不錯。吳森注意到，這個“弋陽老表”賬號粉絲數也不多，大概一萬剛出頭，發的視頻基本都是圍繞弋陽的本土風俗、小吃、老街景，內容樸實，甚至有些粗糙，但貴在真實，帶著濃濃的鄉土氣息。

他心里微微一動。這種東西，也能拍出來發網上？還有人看？

正想著，廚房傳來母親的聲音：“森吶，別鼓搗那洗衣機了，先吃飯了！你爸都快回來了。”

“哦，來了！”吳森應了一聲，退出APP，把手機塞回兜里。

他最后看了一眼那臺沉默的、泛著舊時光澤的洗衣機，搖了搖頭。算了，明天再說吧?；蛘?，干脆跟爸媽商量一下，換臺新的？可是……想起剛剛失去的工作和并不豐厚的存款，這個念頭又被他按了下去。

走到廚房門口，母親正把最后一盤青椒炒肉端上桌。小小的廚房里彌漫著令人心安的家常菜香氣。窗外，雨還在不知疲倦地下著。

吳森深吸一口氣，努力把眉間的褶皺舒展開，臉上習慣性地掛上了一個淡淡的、似乎對眼前一切渾不在意的笑容。至少，在父母面前，他得顯得輕松點。

“媽，今天菜聞著真香。”他笑著說，語氣盡量輕快。

母親回頭看了他一眼，眼神里帶著母親特有的、能洞察一切的細微擔憂，但最終什么都沒多問，只是也笑了笑：“香就多吃點。快去盛飯?！?

“好嘞?！?

吳森轉身去拿碗筷。轉身的剎那，他臉上的笑容慢慢淡去，只剩下眼底一絲不易察覺的疲憊和迷茫。

雨聲潺潺，仿佛敲打在這個弋陽青年心上。洗衣機的故障、失業的煩惱、對未來的不確定……種種瑣碎而現實的困擾，就像這梅雨一樣，纏繞著他。而那個偶然刷到的、關于家鄉年糕的視頻，像一顆微不足道的石子，投入他沉寂的心湖，只激起了一圈小小的漣漪，便迅速隱沒在生活的細波微瀾之中。

他甚至還沒來得及去思考，這顆石子，是否會改變湖底的樣貌。

此時此刻，他只是弋陽縣一個普通的、甚至有些失意的青年吳森。曾用名森哥，那是小時候玩伴們的叫法，或者大學時關系好的同學偶爾會喊，已經很久沒人這么叫他了。

至于“弋陽笑哥”？那還是一個遙遠得如同外太空星系般的名字，與他毫無關系。

他現在的當務之急，是修好那臺老爺洗衣機，以及，思考下一份工作在哪里。