這天早晨，劉東來(lái)剛把王強(qiáng)接到學(xué)校，校長(zhǎng)就喊他了。

他想：一定是王強(qiáng)摔折腿的事，校長(zhǎng)知道了，自己可能遇到大麻煩了。

走進(jìn)校長(zhǎng)的辦公室，校長(zhǎng)正在做飯。校長(zhǎng)是個(gè)單職工，常年吃住在校，又是個(gè)過(guò)日子的人，不愿吃學(xué)校伙房的飯，平時(shí)都是自己做飯。

他打開煤油爐，在鍋里添上兩碗水，又在小塑料袋里抓上一把小米，放進(jìn)鍋里，手伸進(jìn)那個(gè)破櫥子，拿出兩個(gè)裂了大紋的窩窩頭，放在小鍋的箅子上，蓋上鍋，生上火，下一步的活就是光等著就著老咸菜吃飯了。可是等著吃飯，這人也不會(huì)閑著，守著爐子，還看著書，備著課。

看劉東來(lái)進(jìn)來(lái)，他拉著劉東來(lái)的手說(shuō)：“劉老師，還沒(méi)有吃飯吧。”平時(shí)他也總愛說(shuō)這句話，可總是那么笑容可掬的樣子，今天不知怎么了，說(shuō)這話的時(shí)候，他好像要哭。

“吃了。剛在學(xué)校伙房吃的。”劉東來(lái)木然地說(shuō)。

“吃啥了？我知道，你去接學(xué)生才回來(lái)。就在我這里吃吧。我做的小米粥可好吃了。”他的臉上似乎有了點(diǎn)笑容，可劉東來(lái)分明地看出，那是假裝出來(lái)的笑容。

“不了，校長(zhǎng)。我真的吃飯了。”劉東來(lái)一邊應(yīng)付著他的話，一邊猜測(cè)著他的心情為什么這樣不好。

飯熟了，校長(zhǎng)盛了一碗粥，又拿了一個(gè)窩頭，遞到劉東來(lái)的手里，說(shuō)：“吃。跟我還不好意思？東來(lái)，把這碗粥給我喝了。把這個(gè)窩窩頭給我吃了。”

劉東來(lái)說(shuō)：“不吃了。”

校長(zhǎng)說(shuō)：“不吃不行。”

劉東來(lái)只得接過(guò)粥和窩窩頭，大口地吃起來(lái)。

“有事啊？校長(zhǎng)。”一口干糧還沒(méi)有咽下去，劉東來(lái)已經(jīng)迫不及待地問(wèn)出這句話。

校長(zhǎng)說(shuō)：“別說(shuō)話，先吃飯。吃飽了再說(shuō)話。”

校長(zhǎng)越這樣，劉東來(lái)的心里越急。看著校長(zhǎng)不自然的表情，總覺(jué)得有什么事情要發(fā)生。所以，還沒(méi)有等到坐下去，劉東來(lái)就把這個(gè)窩窩頭吞進(jìn)肚子里，然后，端起這碗粥，一直脖一仰臉，就灌進(jìn)嘴里了。

這個(gè)時(shí)候，校長(zhǎng)又給劉東來(lái)倒了一杯熱水，把僅有的那點(diǎn)茶葉末也放了進(jìn)去，然后向劉東來(lái)苦苦地笑了笑，拍著劉東來(lái)的肩膀，讓他坐下，又把那杯熱水端到他的跟前。

劉東來(lái)坐了下來(lái)，沒(méi)有喝校長(zhǎng)給他倒的水，只是眼睛一眨不眨地看著校長(zhǎng)，看著校長(zhǎng)不停地在他的眼前來(lái)回晃動(dòng)。

校長(zhǎng)飯也不吃了，點(diǎn)了一支煙，不停地吸著。吸了一會(huì)兒，才在劉東來(lái)的面前坐下來(lái)。可他只是那樣坐著，還是一句話也不說(shuō)。

屋里很靜，只有墻上的那個(gè)時(shí)鐘噠噠地響著，這讓劉東來(lái)的心更加緊張。

過(guò)了一會(huì)兒，校長(zhǎng)終于說(shuō)話了：“東來(lái)，人來(lái)到這個(gè)世界上，混一輩子都不容易。有些事情，想做的，不一定能做到，兢兢業(yè)業(yè)地工作，辛辛苦苦地追求，到頭來(lái)，可能都是一場(chǎng)空。我知道你的困境，理解你的難處，特別是從師范畢業(yè)到今天，你付出得太多，吃的苦太多，你走的彎路，可以寫一本非常感人的故事。我更知道，你是一個(gè)好教師。可是，現(xiàn)在，公社下了通知，不讓你在咱們學(xué)校代課了。”

劉東來(lái)震驚又氣憤，眼睛都要冒血了，大聲地問(wèn)：“為什么？！”

校長(zhǎng)說(shuō)：“你在這里代課，村里要求公社給補(bǔ)貼，才可以記工分。你爸爸為記工分的事，去了公社，和領(lǐng)導(dǎo)頂了嘴。”

劉東來(lái)突然想到，前天的一個(gè)上午，爸爸到學(xué)校來(lái)過(guò)一趟，爸爸走進(jìn)他的辦公室，坐在辦公桌前的凳子上，背靠著墻，兩只手不知所措地放到膝蓋上，陰著臉，一身的塵土，頂著一頭高粱花子，穿著一個(gè)灰褲叉子，半袖的白褂，敞著，露出一起一伏的黑黑的前胸，臉紅紅的，那樣子，就像剛剛吃過(guò)一個(gè)死孩子似的。爸爸低著頭，坐了一會(huì)兒，又盯著兒子的臉，盯著兒子辦公桌上的書，嘴張了張，似乎要流淚的樣子，想和兒子說(shuō)話，可一句話也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，就走了。

劉東來(lái)長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)爸爸和誰(shuí)拌過(guò)嘴。

爸爸是一個(gè)善良的莊稼人，當(dāng)年是村里的老高小畢業(yè)生，也是個(gè)真正的文化人。那時(shí)候，高小畢業(yè)的人太少了，高小畢業(yè)生的地位，就相當(dāng)現(xiàn)在的大學(xué)生了，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，比現(xiàn)在的大學(xué)生還珍貴。所以爸爸有好多出人頭地的機(jī)會(huì)。可是爸爸喜歡這個(gè)家，一輩子也沒(méi)有離開農(nóng)村。爸爸本來(lái)可以成為端公家飯碗的教師，可是爸爸卻把自己的高小畢業(yè)文憑給了二奶奶的小兒子。

爸爸的上輩人，劉東來(lái)只記得二奶奶。二奶奶是虎子兄弟的奶奶。二爺爺在世的時(shí)候，二奶奶和二爺爺吵架就哭，哭著來(lái)找劉東來(lái)的爸。劉東來(lái)的爸爸是老五。二奶奶說(shuō)，老五，你得說(shuō)說(shuō)你二叔，他老欺負(fù)我。爸就去說(shuō)二爺爺。二爺爺去世后，二奶奶更是離不開劉東來(lái)的爸。大事小事都來(lái)找他爸。有個(gè)雞毛大的事，也給他爸說(shuō)。二奶奶說(shuō)，老五，俺家的雞丟了，今天晌午，那只花花雞還在院子里，咋一眨眼，就不見了。你幫俺去找找吧。爸爸正在吃飯，放下飯碗就去找。一會(huì)兒，爸爸就回來(lái)了。爸爸說(shuō):二嬸，你的雞，我找到了。那只花花雞，就在你家的雞窩里下蛋呀。我去時(shí)，它正在雞窩里出來(lái)，還嘎達(dá)嘎達(dá)地叫。我在那個(gè)窩里摸了摸，摸出了這個(gè)蛋。二嬸，你看，還溫?zé)釡責(zé)岬摹６棠陶f(shuō)：這忒好了，老五，你快吃飯吧。爸爸剛剛端起碗，二奶奶又來(lái)了。她說(shuō)，老五，等一會(huì)再吃吧，有一封信，你給俺念念。爸爸念信，有板有眼，二奶奶聽爸爸念信，臉腆得老高，眼也瞪得老大。爸爸剛吃完飯，碗還沒(méi)有洗，鍋還沒(méi)有刷，二奶奶又來(lái)了。她說(shuō)：老五，老五，俺的針彎了，你再給俺弄弄。爸爸把針接過(guò)去，針尖放在左手心，右手的拇指和食指捏著針的粗頭，一捻，針在手心轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，爸爸就知道針的彎度，直了一下，再放在手心里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說(shuō):嬸，好了。二奶奶就笑。那時(shí)，劉東來(lái)覺(jué)得爸爸好能耐。爸爸好像是二奶奶的天。有一天的傍晚，二奶奶又來(lái)找爸。她說(shuō)，老五，你是高小畢業(yè)，想不想當(dāng)老師。爸爸說(shuō)，不想。二奶奶說(shuō)，那把你的高小文憑，借俺老三用下吧，他是小學(xué)畢業(yè)，他們說(shuō)，現(xiàn)在招老師要有高小文憑。爸爸說(shuō)，行。二奶奶就樂(lè)顛顛地拿走爸爸的高小畢業(yè)證，硬把虎子的小叔，辦成了端公家飯碗子的教師。后來(lái)，二奶奶病了，倒在虎子家里那個(gè)小西房子里。那以后，二奶奶再也不能找爸爸了。可是爸爸卻經(jīng)常往二奶奶這里跑。有點(diǎn)好吃的，也拿給二奶奶。二奶奶說(shuō)：老五，你比我兒子好。二奶奶去世時(shí)，爸爸趴在地下，給二奶奶陪陵，給二奶奶磕頭，爸爸哇哇地哭，那是劉東來(lái)第一次看到爸爸哭。

后來(lái)劉東來(lái)又看到爸爸掉淚，是因?yàn)榧依镳B(yǎng)的豬。那年，家里養(yǎng)了一頭老母豬，懷了仔，肚子一天比一天大。那年豬仔的價(jià)格，到了一斤一元二角錢。爸爸算計(jì)著：要是老母豬能生十個(gè)仔，一個(gè)仔能養(yǎng)到十多斤，那就會(huì)有一百多元的收入，比一家人在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)一年的收入，還要高很多。爸爸喜得每天都蹲在豬圈里，掃圈，墊土，喂食，趴在母豬的身邊，給它撓癢癢，還不斷地小聲給它說(shuō)話：“老母豬哇，你哼哼嘛？俺喂得你飽飽的，給你拾掇得干干凈凈的。天天這么伺候你，你是多么舒服哇。那時(shí)候的皇帝，讓身邊的太監(jiān)、宮女伺候著，不過(guò)也就這樣吧。你看你美的，你看你滋的。你這家伙，可得對(duì)得起俺呀。俺把你伺候得這么周到，你可得好好長(zhǎng)，好好養(yǎng)。養(yǎng)得肥肥的，把這一窩小豬，給俺生得壯壯的，虎虎實(shí)實(shí)的啊。”在那個(gè)冬季，老母豬要生了，爸爸黑天白日都蹲在豬圈里，守著它。連續(xù)幾夜沒(méi)睡覺(jué)，爸爸困極了，那個(gè)夜晚蹲在老母豬的身邊睡著了。爸爸睡著的時(shí)候，一只手摸著母豬的身子，爸爸的嘴張著，掛著滿臉的笑。在夢(mèng)里，爸爸看見老母豬生了十多個(gè)仔。那是賊肥賊肥的仔，那是喜人的仔哇，那是爸爸的心血，爸爸的希望啊。小豬仔蹬著腿，挺著身子，樹起耳朵，一個(gè)個(gè)在地下爬，在母豬的身邊吱吱呀呀地叫，你拱著它，它擠著你，搶著吃奶。爸爸是多么高興啊。爸爸咧著嘴，哈哈大笑。爸爸就那樣笑醒了。醒來(lái)后，老母豬真的生了，生了八個(gè)仔。可是全都凍死在豬圈里。爸爸一下子跪在豬圈里，把那一堆凍得冰棍一樣的小豬仔，抱在懷里，嗚嗚地哭，頭一個(gè)勁地往豬圈上撞。娘把爸爸拽回到屋里，爸爸還在嗚嗚地哭。直到天亮，爸爸從炕上爬起來(lái)，穿上晚上弄了一身泥土的衣服，穿上那雙方口鞋，在院子里拿了個(gè)筐頭，放進(jìn)豬圈，蹲在豬圈邊，抓起一個(gè)死豬仔，捧進(jìn)筐里，又抓一個(gè)死豬仔，捧進(jìn)筐里。每抓一個(gè)，都愣半天神，掉半天淚。八個(gè)死豬仔都捧進(jìn)筐里，爸爸呆呆地捧著那個(gè)筐，心酸的熱淚，又流進(jìn)筐里。爸爸摸了摸老母豬的身子，摁著豬圈邊站起來(lái)，看了一眼天上的太陽(yáng)，背起筐來(lái)，身子一晃晃地，走出院子。劉東來(lái)不放心地跟在后面。爸爸走向村東的河溝子，身子還在發(fā)抖。他抖著身子，在河邊挖了一個(gè)窩，把八個(gè)小豬放進(jìn)去，跪在地上，頭頂進(jìn)那個(gè)窩里。爸爸就這樣足足流了幾分鐘的淚。然后，爸爸站起來(lái)，把幾個(gè)死豬崽埋起來(lái)，還堆起一個(gè)小小的土堆。離開小死豬，爸爸還一步一回頭。再后來(lái)，劉東來(lái)才知道，那一次為什么爸爸那么傷心。因?yàn)槟前藗€(gè)小豬仔，是他們一家人生活的希望啊。

爸爸也是一個(gè)老實(shí)人，在村里，見了地下的一只螞蟻，都繞著走。這事怎么就和公社這么大的領(lǐng)導(dǎo)鬧掰了？

劉東來(lái)知道，這是人生的大事，他能走到這一步，太不容易了。他不想就這樣放棄，他得想一個(gè)能解決這問(wèn)題的辦法，就說(shuō)：“校長(zhǎng)，縣里還有幾元的生活補(bǔ)助費(fèi)，也餓不死我。我可以不記工分，在這里上課，行不行？”

校長(zhǎng)很為難，眼睛直直地看了他好長(zhǎng)時(shí)間，竟然說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)拍板的事，變不了啦。”

劉東來(lái)沒(méi)有想到，校長(zhǎng)是這樣的態(tài)度，就說(shuō)：“代課教師是縣文教局安排的吧，公社領(lǐng)導(dǎo)不能想辭就辭的吧。”

校長(zhǎng)說(shuō)：“現(xiàn)在的事，說(shuō)不明白呀。”

劉東來(lái)低著頭，坐在那個(gè)方凳上，看著校長(zhǎng)又臟又亂的屋子：那個(gè)破廚子上面放滿了書，那張陳舊的備課桌上也擺滿了書，滿墻上掛滿了獎(jiǎng)狀、錦旗、各種制度、教師的課程表。校長(zhǎng)的床鋪還沒(méi)有顧得疊，煤油爐旁的那個(gè)方桌上，放著剛剛看的一本子書，門口旁的洗臉盆架上，放一個(gè)肥皂盒，盒上是一層的塵土，也不知道校長(zhǎng)多長(zhǎng)時(shí)間，洗臉沒(méi)有用過(guò)肥皂了。

劉東來(lái)的眼睛酸酸的，大腦一片空白，他突然覺(jué)得，這屋子里，這些書，這些錦旗，這些制度，這些課程表，這床鋪、臉盆架，都一下子變成了惡魔。就是這個(gè)平時(shí)待他一直不錯(cuò)的校長(zhǎng)，也成了惡魔。他，面目猙獰，像個(gè)小丑，像個(gè)怪物。劉東來(lái)恨不得立刻殺了他，出一口胸中的惡氣。劉東來(lái)大聲地喊：“校長(zhǎng)，這些日子，我在這里是怎么工作的，怎么賣力地教學(xué)的，你是看到的，也聽到的吧！”

校長(zhǎng)的臉一陣發(fā)黃，說(shuō)：“我不瞎，也不聾，看到的，也聽到的。”

劉東來(lái)突然站起身，手指著他的鼻子，大聲地質(zhì)問(wèn)：“那你為什么就不能在領(lǐng)導(dǎo)面前，說(shuō)一句公道話？為什么呀？！”

校長(zhǎng)的臉又一陣發(fā)白，說(shuō)：“我說(shuō)了。”

劉東來(lái)叫一聲：“說(shuō)了，為什么會(huì)這樣？你和這個(gè)公社領(lǐng)導(dǎo)一樣，也因?yàn)槲沂巧鐏?lái)社去的，沒(méi)有名沒(méi)有份的臭代課，才這樣瞧不起我的吧。”

校長(zhǎng)也站了起來(lái)，說(shuō)：“沒(méi)有哇。我一直很器重你呀。”

劉東來(lái)又叫：“器重個(gè)屁！你要不同意，他們會(huì)趕我走嗎？”

校長(zhǎng)說(shuō)：“是我同意的。我一個(gè)破校長(zhǎng)，在公社領(lǐng)導(dǎo)面前，就是一個(gè)小蟲子，敢不同意嗎？”

劉東來(lái)憤怒了，心中的怒火，燒著他的心，燒著他的肺，燒著他的前胸和后背。他覺(jué)得，這火像烈焰一樣，從他的嘴里，眼里，身上的每一個(gè)毛孔里噴出來(lái)。他身子發(fā)抖，腿在打顫，胳膊沉沉的，右手不由自主地握起來(lái)。握起的拳頭，猛得舉起來(lái)，像個(gè)大石頭砸在桌子上。桌子上的水杯掉在地上，發(fā)出一聲爆響，碎玻璃散了一地，水也流了一地，這已經(jīng)泡好，冒著濃濃的香味的茶葉沫，也流了一地。

校長(zhǎng)的手有些抖，嘴也抖起來(lái)，說(shuō)：“東來(lái)，請(qǐng)你冷靜。”

劉東來(lái)一又是一腳，踢翻了他的凳子，叫道：“你們?cè)伊宋业娘埻胱樱€叫我冷靜？冷靜個(gè)屁！我告訴你們，總有一天，你們會(huì)知道，你們這種不負(fù)責(zé)任的做法，是缺了八輩子德的！”

校長(zhǎng)的頭垂下去，說(shuō)：“你要理解我，我這樣一個(gè)校長(zhǎng)，在公社領(lǐng)導(dǎo)面前，沒(méi)有權(quán)，沒(méi)有勢(shì)，更沒(méi)有說(shuō)話的資格呀。”

劉東來(lái)又吼了一聲：“別給我提有權(quán)沒(méi)有權(quán)的事！沒(méi)有權(quán)，你有資格通知我嗎？！全都是官話，全都是屁話！”吼完，劉東來(lái)的眼睛酸酸的，轉(zhuǎn)身走出這個(gè)辦公室。

走出辦公室，劉東來(lái)又在校長(zhǎng)的門上踢了一腳。

這時(shí)候，劉東來(lái)想到自己從民工到師范，再到今天，一路走來(lái)的經(jīng)歷，想起一身正氣的村支部書記章哥，想起那么關(guān)愛他的辛老師，蹲在地上，大叫了一聲：親愛的章哥，親愛的辛老師，我對(duì)不起你們啊！