我們約在周三見面，七點半，工人文化宮門口，不見不散。去之前她在軟件上說，應該定個暗號，讓我路上想想定什么好，決定再告訴她。我沒想，覺得多此一舉，不年不節的，老家沒多少年輕人在，很容易彼此相認，抵達后發現我想錯了。翻修過的俄式老建筑窗里漆黑，外墻散發有氣度的黃光，臺階上都是抱狗坐的女人。我一過，人和狗齊著聳動，跟后頭喊，純種，聰明，便宜賣了。這已是最清凈的地方。夏天夜晚的廣場，被不同行業不同興趣...