二

拉斯科利尼科夫不習(xí)慣跟別人交往，我們在上面已經(jīng)說過，他逃避任何交往，特別在最近。但是現(xiàn)在不知為什么，人——突然對他產(chǎn)生了一種吸引力。他心中似乎萌生了一種新的東西。與此同時，他又感到某種渴望，渴望與人們在一起。他實在太累了，整整一個月，有一種煩悶郁結(jié)在他心頭，感到一種憂郁的憤懣，他想換個環(huán)境，什么地方都行，松口氣，哪怕一分鐘也行，而不管這環(huán)境有多臟。因此，他現(xiàn)在很高興能夠滯留在這家小酒館里。

店老板在另一間屋里，但是常常到大屋來，他不知道從什么地方踏著臺階下來，走進(jìn)店堂，而且首先撲入人們眼簾的總是他那雙帶有紅色大翻口、式樣考究而又擦得油光锃亮的皮靴，他身穿一件腰間打褶的緊身外衣和一件油脂麻花、臟得要命的黑緞子背心，不系領(lǐng)帶。他的整個臉，仿佛抹上了油，像把鐵鎖似的。柜臺后面有一名小廝，約莫十四五歲，還有另一名小廝，年紀(jì)更小，客人要什么，就由他端去。柜臺上放著拍碎的黃瓜、黑面包干和切成小塊的魚。這一切都發(fā)出一種怪味，很難聞。屋里又熱又悶，坐在屋里簡直叫人受不了，而且屋里的一切都好像被酒浸透了，仿佛聞到這股酒味，不出五分鐘，人就會醉倒。

有時候，我們會遇到一些素昧平生的人，初次見面，一句話還沒說，不知怎的，就會突然之間對他產(chǎn)生興趣。那個坐得稍遠(yuǎn)、模樣像個退職小官吏的顧客，就給拉斯科利尼科夫產(chǎn)生了這樣的印象。這個年輕人后來幾次想起這個初次見面的印象，甚至把這印象歸結(jié)為一種預(yù)感。他不斷抬頭看這小官吏，當(dāng)然這也是因為那人一直在目不轉(zhuǎn)睛地看他。看來，那人非常想找個人攀談攀談。這位小官吏似乎習(xí)以為常地，甚至很無聊地看著坐在小酒館里的其他人，包括店老板在內(nèi)。與此同時，他看他們時的那副神態(tài)，還帶有一絲高傲和輕蔑，似乎這些人都是些下三流和沒有文化的人，他不屑與之交談。這是一個五十來歲的人，中等個兒，身體很結(jié)實，頭發(fā)花白，已經(jīng)謝頂，一張黃黃的臉由于酗酒而有點浮腫，甚至發(fā)青，眼泡微腫，兩條窄窄的、瞇成狹縫似的興奮而又微紅的小眼睛，透過眼瞼閃著光。但是他身上似乎有某種十分奇怪的東西，他的眼神似乎閃耀著一種亢奮，也許不乏聰明才智，但是，與此同時，又似乎閃耀著一種瘋狂。他穿著一件舊的、破爛不堪的黑色燕尾服，紐扣幾乎掉光。只有一個紐扣還勉強耷拉著，他就用這紐扣扣上了燕尾服，分明是希望以此遮丑。他穿著一件黃色土布背心，里面歪七扭八地襯著一件皺皺巴巴、骯臟已極、滿是菜湯和酒漬的胸衣。他的臉按照官方規(guī)定曾一度刮得干干凈凈^[9]，但是為時已久，所以現(xiàn)在已經(jīng)開始密密麻麻地長出一大片青灰色的胡楂。在他的舉止間，的確有某種儀態(tài)威嚴(yán)的做官派頭。但是他似乎坐立不安，抓耳撓腮，把頭發(fā)都弄亂了，有時又苦惱得用兩手捧著腦袋，把捉襟見肘的胳膊支在滿是酒漬的發(fā)黏的桌子上。他終于抬起頭來，看了看拉斯科利尼科夫，大聲說道：

“先生，我能冒昧跟您作一番體面的交談嗎？因為，雖然您并沒有堂堂的外表，但是我的經(jīng)驗告訴我，您與常人不同，您是一個受過教育的人，而且不習(xí)慣喝酒。我本人一向尊重既有學(xué)問又感情真摯的人，此外，卑職還忝列九等文官。鄙姓馬爾梅拉多夫^[10]，九等文官^[11]。我冒昧請問，您是否也在官署供職？”

“不，我在上學(xué)……”年輕人回答，他對這人矯揉造作的談吐以及直截了當(dāng)?shù)卣宜收劊械綆追殖泽@。盡管不多會兒前，他還希望與人們能夠隨便談?wù)劊涩F(xiàn)在當(dāng)真有人跟他說話時，人家一開口，他卻猛地感到一種過去常有的既不快又煩躁的厭惡。過去，不管任何人，只要跟他套近乎，或者想跟他套近乎，他就反感。

“那么說，您是大學(xué)生，或者從前是大學(xué)生！”小官吏叫道，“果然不出我之所料！經(jīng)驗，仁慈的先生，我的經(jīng)驗屢試不爽！”他伸出一個手指，指著自己的腦門，以示夸耀，“當(dāng)過大學(xué)生，或者上過大學(xué)！請允許我……”他欠起身子，身體搖晃了一下，然后一把抓起酒瓶和酒杯，走過來挨著年輕人坐下，稍微斜對著他。他喝醉了，但是說起話來卻口若懸河，滔滔不絕，只是偶爾有點語無倫次和拖泥帶水。他簡直有點饑不擇食地抓住拉斯科利尼科夫不放，好像整整一個月沒跟人說過話了似的。

“仁慈的先生，”他近乎莊嚴(yán)肅穆地開口道，“貧窮不是罪過，這話不假。我也知道，酗酒并非美德，這話更對，但是一無所有，先生，一無所有卻是罪過呀。人窮，倒還能保持與生俱來的高尚的情操；可是窮到一無所有，那就任何人在任何時候都辦不到了。對于一個一貧如洗的人，甚至不是用棍子把他從人類社會中趕出去，而是應(yīng)該用掃帚把他掃出去，從而使他斯文掃地，無地自容。這樣做是天公地道的，因為，當(dāng)我窮到一無所有的時候，我就頭一個愿意使自己蒙受奇恥大辱。街頭買醉，即由此而來！先生，一個月以前，賤內(nèi)遭到列別佳特尼科夫先生的毒打。而賤內(nèi)并非在下！您明白嗎？還有件事，我想請問，純粹出于好奇，您曾否在涅瓦河上，在運干草的駁船上過過夜？”^[12]

“沒有，無此際遇，”拉斯科利尼科夫回答，“您問這話是什么意思？”

“告拿去訴您吧，我就是從那兒來的，而且已經(jīng)是第五夜了……”

他倒了一杯酒，一飲而盡，陷入沉思。果然，在他的衣服上，甚至頭發(fā)中，可以看到粘在上面的一根根草屑。很可能，他已經(jīng)五天沒有脫過衣服，也沒有洗過臉了。特別是兩只手很臟，又粗又紅，手指黑黢黢的。

他的一席話似乎喚起了大家的注意，雖然是無精打采的注意。柜臺后的兩名小廝在嘻嘻笑著。店老板也似乎特意從上面那間屋里走下來，想聽聽這個“大活寶”在說些什么。他在稍遠(yuǎn)的地方找條凳子坐了下來，懶洋洋而又儼乎其然地打著哈欠。顯然，馬爾梅拉多夫早在這里出了名。大概因為他習(xí)慣于在酒館里跟各種各樣素昧平生的人高談闊論，所以才養(yǎng)成了咬文嚼字、夸夸其談的癖好。在某些酒徒身上，特別是那些在家里被管束得很嚴(yán)、動輒被人呼來喝去的人身上，這種習(xí)慣已變成一種需要。因此，二三酒友在一起，他們總是極力想方設(shè)法地為自己辯護(hù)，如果可能，甚至想博得別人對自己的尊敬。

“大活寶！”店老板大聲說道，“你干嗎不工作？既然大小是個官兒，干嗎不在衙門里當(dāng)差呢？”

“先生，您問我干嗎不在衙門里當(dāng)差嗎？”馬爾梅拉多夫接口道，他轉(zhuǎn)過身來專門沖著拉斯科利尼科夫，好像這問題是他提出來的，“干嗎不在衙門里當(dāng)差？我求爺爺告奶奶，結(jié)果一場空，難道我心里不痛苦？一個月前，當(dāng)列別佳特尼科夫親手毒打賤內(nèi)的時候，我卻醉倒在床上，難道我就不難過，不心疼？請問，年輕人，您是否有過這樣的情況……嗯……比方說吧，明明知道沒有希望，還去向人家借錢？”

“有過……不過，什么叫明明知道沒有希望呢？”

“就是完全沒有希望，明知道不會有任何結(jié)果。比方說，您明知道，有根有據(jù)地知道，這人，這位心腸最好、一向以助人為樂的公民，哪怕您說破了嘴，也不會借錢給您，因為，我倒要請問，他干嗎要借錢給我呢？因為他知道得一清二楚，我借了錢是不會還的。出于同情心嗎？但是，留意新思潮的列別佳特尼科夫先生前幾天曾向我解釋過，同情心在當(dāng)代甚至為科學(xué)所不許，在創(chuàng)立了政治經(jīng)濟學(xué)的英國，現(xiàn)在就照此辦理。我倒要請問，他干嗎要借錢給您呢？可是明知道人家不會借錢給您，您還是去了，于是……”

“為什么要去呢？”拉斯科利尼科夫插嘴道。

“要是沒人可找，沒別的路可走呢！一個人總要有條路可走啊。因為常有這樣的時候，一定要有條路可走才好！當(dāng)我的獨生女兒頭一次拿著黃色執(zhí)照^[13]出去的時候，當(dāng)時我也出去了（因為我的女兒憑黃色執(zhí)照謀生）。”他附帶加了一句，并以略帶不安的神態(tài)看著年輕人。“沒關(guān)系，先生，沒關(guān)系！”柜臺后面的兩名小廝撲哧一聲笑出聲來，店老板也微微一笑。這時，他急忙表態(tài)，表面看去似乎很鎮(zhèn)靜。“沒關(guān)系！對這類點頭微笑我毫不介意，因為已經(jīng)盡人皆知，一切掩藏的事都已露了出來；^[14]我不是對此報以輕蔑，而是用逆來順受的態(tài)度來對待這件事。由他們笑去！由他們笑個夠！‘你們看這個人！’^[15]請問，年輕人，您能不能夠……不，讓我說得更有力、更形象些。不是您能不能夠，而是您敢不敢此刻望著我，肯定地說我不是一頭豬？”

年輕人一句話也沒有回答。

“說呀！”等到屋里再度掀起“嘻嘻嘻”的笑聲平息下來以后，這位演說家甚至更威嚴(yán)地繼續(xù)說道，“說呀！就算我是頭豬吧，可是她是一位太太！我形同豬狗，可是拙荊卡捷琳娜·伊萬諾芙娜卻是位受過教育的大家閨秀。就算，就算我是個死不要臉的下流坯，可是她卻充滿高尚的情操和經(jīng)過教育陶冶而成的高尚感情。話又說回來……啊，要是她能可憐可憐我就好啦！仁慈的先生，仁慈的先生，要知道，一個人總得有個地方有個人可憐可憐他啊！可是，卡捷琳娜·伊萬諾芙娜雖然是位舍己為人的太太，然而卻不夠公平……雖然我自己也明白，她常常揪我的頭發(fā)，其實揪頭發(fā)也無非出于一顆憐憫之心。因為，不怕您笑話，年輕人，我再重復(fù)一遍，她常常揪我的頭發(fā)。（他又聽到背后的竊笑聲，居然神氣活現(xiàn)地肯定道。）但是，上帝，她哪怕就一次呢……但是，不！不！這一切都屬枉然，沒什么可說的！沒什么可說的！……因為我所盼望的事已經(jīng)出現(xiàn)過不止一次，人家也不止一次地憐憫過我，但是……都怪我稟性難移，我天生是個畜生！”

“那還用說！”店老板打著哈欠道。

馬爾梅拉多夫用拳頭狠狠地捶了下桌子。

“都怪我稟性難移！您知道嗎，您知道嗎，我的先生，我甚至把她的絲襪都拿去換酒喝了。不是拿她的鞋，因為這還多少合乎人之常情，而是把她的絲襪，把她的絲襪拿去換酒喝了！她的羊毛頭巾，我也拿去換酒喝啦，那是人家送給她的，是從前的，是她自己的，而不是我的。我們住在一間冷屋子里，今年冬天，她著了涼，開始咳嗽，已經(jīng)咯血了。我們倆有三個小孩，卡捷琳娜·伊萬諾芙娜從早到晚地干活，擦呀，洗呀，給孩子們洗澡呀，因為她從小養(yǎng)成了愛清潔的習(xí)慣，可是她的肺很弱，可能得了癆病，我感覺到了這一點。難道我感覺不到嗎？我喝酒越多，越感覺得出來。就因為這，我才喝酒的，在這杯酒中尋找同情和悲苦。不是尋歡作樂，而是借酒澆愁……我喝酒，因為我想加倍痛苦！”他說完，絕望地向桌上垂下了腦袋。

“年輕人，”他又抬起頭繼續(xù)說道，“從足下臉上我似乎看到一種悲憤。您一進(jìn)門，我就看出了這一點，因此我才立刻跟您攀談。因為，我向足下傾吐自己的身世，并不是要在這幫游手好閑之輩面前出乖露丑，因為我不說他們也已經(jīng)無所不知，我是在尋找一位既有惻隱之心又有學(xué)問的人。要知道，拙荊是在一所省立貴族女子中學(xué)受的教育，畢業(yè)時曾當(dāng)著省長和別的大人物的面跳過披巾舞^[16]，因此得了一枚金質(zhì)獎?wù)潞鸵粡埅劆睢＊務(wù)隆牛務(wù)沦u了……早賣了……嗯……獎狀至今還放在她的箱子里，不久前她還拿出來給女房東看過。雖然她跟女房東三天兩頭干仗，可她總還是想隨便找個什么人夸耀一番，談?wù)勀菢I(yè)已逝去的幸福歲月。我對此并不苛責(zé)，并不苛責(zé)，因為在她的回憶中也就留下這最后一點東西了，其他的一切都已灰飛煙滅！是的，是的。她是一位急躁的、高傲的、意志堅強的太太。她親自擦地板，吃的是黑面包，可是她決不允許人家對她有絲毫不敬。因此她不肯原諒列別佳特尼科夫先生的無禮，當(dāng)列別佳特尼科夫因此而當(dāng)面揍了她一頓以后，她就臥床不起，倒不是因為挨了打，而是因為感情上受不了別人的侮辱。我娶她的時候，她正寡居在家，帶著三個孩子，一個比一個小。她嫁的第一個丈夫是一位步兵軍官，由戀愛而結(jié)婚，跟他一起私奔。她非常愛她的丈夫，可是他玩上了紙牌，吃了官司，后來就死了。到最后，他還常常打她。她雖然不肯原諒他，我見過憑據(jù)，我知道這是真的，但是，一直到今天，一想起他來她還是眼淚汪汪，并且拿他做榜樣來責(zé)備我，我聽了很高興，很高興，因為，哪怕在自己的想象中，她總還能看到自己過去是幸福的……他死后，她帶著三個年幼的孩子流落在一個既遙遠(yuǎn)又野蠻的縣城里，我當(dāng)時也正好在那兒。她一貧如洗，走投無路，我雖然飽經(jīng)滄桑、歷盡艱苦，也無法描繪其慘狀于萬一。她的親人們都把她拒之門外。但是她很高傲，非常高傲……那時候，仁慈的先生，那時候我，也恰好鰥居，前妻給我留下了一個十四歲的女兒，于是我便向她求了婚，因為我不忍心看著她們娘兒幾個孤苦無依。她是一個受過教育的、有教養(yǎng)的大家閨秀，居然同意下嫁給我這樣的人，您由此可以想見她當(dāng)時窮到了什么地步！可是她居然嫁給了我！雖然痛哭流淚，十分傷心，可還是嫁給了我！因為她走投無路啊。您明白嗎，您明白嗎，仁慈的先生，您明白什么叫走投無路嗎？不！這事兒您還不明白……整整一年，我虔誠地、神圣地履行著自己做丈夫的職責(zé)，沒有碰過這玩意兒（他用手指了指酒瓶），因為人總是有感情的。但是僅此一點還不足以使她滿意，就在這時候我丟了差事，也不是因為有什么過失，而是因為調(diào)整編制，于是我又碰起這玩意兒來了！……一年半以前，經(jīng)過長途跋涉，歷盡千辛萬苦，我們終于來到這座富麗堂皇、擁有眾多名勝古跡的首善之區(qū)。而且我在這兒找到了差事……但是找到了，又丟掉了。您明白嗎？這次丟官是我咎由自取，因為我的稟性難移……現(xiàn)在我們住在女房東阿馬利婭·費奧多羅芙娜·莉佩韋澤家的一間小屋里，我們在這里靠什么為生，用什么來付房租，我都不知道。那里，除我們以外，還住了很多人……像所多瑪城^[17]一樣雜亂無章，不成體統(tǒng)……嗯……是啊……與此同時，我前妻生的那個女兒卻長大了，至于我那閨女是怎樣在她后母的呵斥下忍氣吞聲，慢慢長大的，我還是不說為好。因為卡捷琳娜·伊萬諾芙娜雖然充滿了舍己為人之情，但她畢竟是一位性情急躁的太太，受過很多刺激，忍不住會出口傷人……是啊！關(guān)于這事不提也罷！可以想象得出，索尼婭沒有受過教育。約莫四年前，我曾經(jīng)想讓她學(xué)些地理和世界史，但是因為我自己在這方面的底子也差，又沒有像樣的教科書，因為當(dāng)時有的幾本書也不成樣子……嗯！……反正這些書現(xiàn)在也沒有了，既然沒有書，她所受的教育也就到此為止了。學(xué)到波斯王居魯士就停了下來。^[18]后來，她長大了，還讀過幾本愛情書，再就是不久前，她通過列別佳特尼科夫先生介紹，讀過一本劉易斯的《生理學(xué)》^[19]，您知道這本書嗎？她讀得津津有味，甚至還零零碎碎地給我們談過這本書的內(nèi)容。這就是她受的全部教育。我的仁慈的先生，現(xiàn)在我要向您請教一個私人問題：依足下之見，一個貧窮，但是清白的姑娘，靠誠實的勞動能掙多少錢呢？……如果她清清白白，但是沒有特別的才能，即使她的兩手不停地干活，先生，一天也掙不了十五個戈比啊！而且五等文官克洛普什托克，也就是伊萬·伊萬諾維奇——您聽說過這個人嗎？——不僅直到今天還沒有把替他做的半打荷蘭式襯衫的工錢付給她，甚至還跺著腳，罵罵咧咧地趕她走，說了許多難聽的話，他的借口似乎是襯衫領(lǐng)子做得不合尺寸，而且縫歪了。可是這時候孩子們在挨餓……卡捷琳娜·伊萬諾芙娜也絞著手在屋子里走來走去，而且她的兩邊面頰上泛出了潮紅——得了這種病一向都這樣。她還數(shù)落索尼婭：‘你這好吃懶做的東西，住在我們家，又吃又喝，還要取暖。’孩子們?nèi)靸深^見不到一塊面包，又能吃什么喝什么呢！我那時候躺著……嗯，那又怎么樣呢！我醉醺醺地躺著，我聽見我那索尼婭在說（她是一個逆來順受的姑娘，說話的聲音細(xì)細(xì)的，很溫柔……淺色頭發(fā)，小小的臉蛋總是那么蒼白而且枯瘦），她說：‘好吧，卡捷琳娜·伊萬諾芙娜，難道我當(dāng)真要去干那種事？’那個一肚子壞水、警察局里掛了好幾次號的女人達(dá)里婭·弗蘭采芙娜，已經(jīng)通過女房東登門拜訪過兩三次了。卡捷琳娜·伊萬諾芙娜嘲笑地回答：‘那又怎么樣，有什么舍不得的？多了不起的寶貝！’但是，請別見怪，請別見怪，仁慈的先生，請別見怪！她說這話時腦子不清，心煩意亂，又有病，加上孩子們沒有吃的，餓得直哭，她說這話并不是真有這意思，而是多半為了氣她……因為卡捷琳娜·伊萬諾芙娜就是這脾氣，只要孩子們一哭，哪怕是餓哭的，她也會立刻動手打他們。我看見，五點來鐘的時候，索涅奇卡^[20]站起來，戴上頭巾，披上斗篷，從屋子里走了出去，一直到八點多才回來。她回來后就直接走到卡捷琳娜·伊萬諾芙娜跟前，默默地掏出三十盧布，放在她面前的桌子上。她這樣做的時候，雖然抬頭看了看，但是沒說一句話，而是僅僅拿起我們那條細(xì)呢做的綠頭巾（我們家有條公用頭巾，細(xì)呢的），用頭巾蓋住腦袋和臉，躺到床上，臉朝墻，只看見她的肩膀和全身都在抖動……而我，仍舊跟方才一樣，躺在那里……年輕人，我那時候看見，我看見，緊接著，卡捷琳娜·伊萬諾芙娜也一言不發(fā)地走到索涅奇卡床前，在她的腳頭跪了一個晚上，親吻著她的雙腳，久跪不起，然后兩人互相摟抱著，躺在一起，睡著了……兩個人……兩個人……是的，而我……仍舊醉醺醺地躺著。”

馬爾梅拉多夫好像喉嚨里卡了殼似的，說到這里停了下來。然后突然倒了杯酒，一飲而盡，清了清嗓子。

“打那以后，我的先生……”沉默片刻后，他又繼續(xù)道，“打那以后，由于出了一件于我們不利的事，也由于一些不懷好意的人告密（達(dá)里婭·弗蘭采芙娜對于這事起了特別壞的作用，她所以這樣做，似乎是因為人家沒有把她放在眼里，不尊重她），打那以后，小女索菲婭·謝苗諾芙娜就不得不去領(lǐng)了張黃色執(zhí)照。由于出了這件事，她也就不能跟我們住在一起了，因為女房東阿馬利婭·費奧多羅芙娜頭一個不答應(yīng)（雖然從前幫達(dá)里婭·弗蘭采芙娜忙的也是她），再就是列別佳特尼科夫先生……哼……也就是因為索尼婭，才出了那件他跟卡捷琳娜·伊萬諾芙娜干仗的事。先是他自己極力討好索涅奇卡，這時候卻突然擺起臭架子來了。‘怎么？’他說，‘像我這樣一個文明人，怎么能跟這種不三不四的女人住在同一個套間里呢？’卡捷琳娜·伊萬諾芙娜實在聽不下去，便出來打抱不平……于是就鬧起來了……現(xiàn)在，索涅奇卡多半在天黑以后才來看我們，幫卡捷琳娜·伊萬諾芙娜做點家務(wù)，減輕一點她的負(fù)擔(dān)，同時盡可能帶點錢回來……她住在裁縫卡佩瑙莫夫家，向他們租了個房間。卡佩瑙莫夫是個瘸子，說起話來笨嘴拙舌，他一大家子人也都笨嘴拙舌。他老婆也笨嘴拙舌……他們?nèi)珨D在一間屋里，索尼婭另有一個她自己的、用板壁隔開的單間……嗯，是啊……都是些很窮很窮而又笨嘴拙舌的人……是的……那天我清早起床，穿上我那套破衣服，舉起雙手，禱告上蒼，然后就動身去找伊萬·阿法納西耶維奇大人去了。您知道伊萬·阿法納西耶維奇大人嗎？……不知道？這么一位大慈大悲的人您居然不知道！這人天生脾氣好，和顏悅色，面慈心軟！他聽完我的訴說后，竟眼淚汪汪。‘我說馬爾梅拉多夫，’他說道，‘你已經(jīng)有一次辜負(fù)了我的期望……現(xiàn)在我就替你再擔(dān)待一次吧（他就是這么說的），不過以后要記住，去吧！’我親了親他腳下的塵土，是在想象中親的，因為當(dāng)真親他一定不讓。他是位朝廷重臣，又是一位具有新思想的國家要員，人很開明。我回到家來，當(dāng)我宣布我又被官署錄用，又可以拿到俸祿的時候，大家便歡天喜地的，別提多高興了！……”

馬爾梅拉多夫講到這里的時候，心情十分激動，又停了下來。這時從街上走進(jìn)來一大幫本來就已喝醉了的醉漢，門口傳來雇來的賣唱人手搖風(fēng)琴聲和一名七歲孩童唱《農(nóng)家曲》^[21]的顫抖的童聲。四周頓時熱鬧起來。店老板和仆役們忙著招待進(jìn)屋的顧客。馬爾梅拉多夫并不理會進(jìn)來的那幫人，繼續(xù)講他的故事。看來，他已筋疲力盡，但是醉意越濃，他的談鋒越健。一想到不久前他去謀差使居然馬到成功，他仿佛活躍了起來，甚至臉上都煥發(fā)出了光彩。拉斯科利尼科夫注意地聽著。

“我的先生，那是五星期以前的事了。是的……當(dāng)她們倆，卡捷琳娜·伊萬諾芙娜和索涅奇卡一聽說這事，主啊，我好似一步登天。過去，我像頭畜生似的躺著，只有挨罵的份兒！可如今：她們?nèi)架b手躡腳地走路，讓孩子們別吵：‘謝苗·扎哈羅維奇上班累啦，在休息，噓！’上班前她們給我喝咖啡，熱鮮奶油！她們給我拿出了真正的鮮奶油，聽見了嗎！我不明白她們打哪兒積攢的錢，還居然給我置備了一套像模像樣的制服，共花去十一盧布五十戈比。皮靴、雪白的細(xì)棉布胸衣——真是美不勝收，一套文官制服，全是用那十一個半盧布縫制的，氣派極了。第一天上午我下班回來，一看，卡捷琳娜·伊萬諾芙娜已經(jīng)做好了兩道菜——一道是肉湯，另一道是洋姜燒咸牛肉，可是在這以前，我連這菜是什么模樣都忘了。她什么衣服也沒有……也就是說，一件像樣的衣服也沒有，可是現(xiàn)在她好像去做客似的，穿得漂漂亮亮。她們本來一無所有，可是她們什么也不用就把自己拾掇得漂漂亮亮：梳了梳頭，換了條干凈的襯領(lǐng)，再戴上套袖，簡直像換了個人似的，顯年輕了，也變漂亮了。索涅奇卡，我那寶貝兒，過去常常拿錢回來貼補家用，可現(xiàn)在，她說，我暫時不便常常回來看你們了，除非天黑以后。您聽見了嗎，聽見了嗎？那天下午，我回家小憩片刻，您猜怎么著？卡捷琳娜·伊萬諾芙娜熬不住了，一星期前她還跟女房東阿馬利婭·費奧多羅芙娜大吵了一場，可現(xiàn)在卻請她來喝咖啡。她倆坐在一起，坐了兩個鐘頭，叨叨個沒完：‘現(xiàn)在，謝苗·扎哈羅維奇又在官署里供職了，又能拿到俸祿了，’她說，‘他親自去謁見大人，大人也親自出來接見，讓大家都等著，他還挽著謝苗·扎哈羅維奇的胳膊，打眾人面前走過，把他一直領(lǐng)進(jìn)辦公室。’您聽見了嗎，聽見了嗎？大人說：‘謝苗·扎哈羅維奇，我當(dāng)然記得您的功勞，雖然您也曾有過某種不足為外人道的弱點，但是既然您現(xiàn)在已經(jīng)許下了宏愿，再則，離開了您我們的事每況愈下，（您聽，您聽！）因此我現(xiàn)在寄希望于您的高尚的保證，君子一言，駟馬難追啊。’實話跟您說吧，所有這些話都是她信口胡謅出來的，倒不是信口開河，也不是一味吹噓。不，她對這些都信以為真！用自己的想象來自我安慰，真的！我并不責(zé)備她。對，我對此并不苛責(zé)！……六天前，當(dāng)我把第一筆俸祿——二十三盧布四十戈比——統(tǒng)統(tǒng)拿回來的時候，她管我叫心肝寶貝。她說：‘你真是個心肝寶貝！’等到就我們倆在一起的時候，您明白嗎？哎呀，我有什么值得夸耀的呢，我又算個什么丈夫呢？可是不，她卻擰了一下我的腮幫子，說道：‘你真是個可愛的小寶貝！’”

馬爾梅拉多夫說到這兒停了下來，本想笑笑，但是突然他的下巴頦抽動起來，然而他忍住了。這家小酒店、這副縱酒無度的模樣，在草船上度過的五夜和酒瓶，同時再加上對老婆對家庭的病態(tài)的愛，把拉斯科利尼科夫都聽糊涂了。拉斯科利尼科夫全神貫注卻帶著痛苦的感覺在聽他說話。他后悔不該到這兒來。

“仁慈的先生，仁慈的先生！”馬爾梅拉多夫鎮(zhèn)靜下來后，又叫道，“噢，先生，您也許跟其他人一樣，把這一切看作笑談吧，也許我把我家庭生活中這些不值一提的小事講給您聽，只會使您覺得厭煩吧，可是我卻笑不出來！因為這都是我的切身感受……在我一生中形同天堂的這一整天和這一整個晚上，連我自己都是在轉(zhuǎn)瞬即逝的幻想中度過的。也就是說，我怎么來安排這一切，怎么讓孩子穿上衣服，讓她過幾天舒心日子，把我的獨生女兒從那寡廉鮮恥的生活中救出來，讓她回到家庭的懷抱……以及許多，許多事兒……這樣想，情有可原吧，先生。然而，我的好先生（馬爾梅拉多夫驀地哆嗦了一下，抬起頭，兩眼直視著，看了看拉斯科利尼科夫），然而，就在第二天，在做過這一套美夢之后（也就是在整整五晝夜之前），傍晚，我使了個巧計，像黑夜里的賊一樣偷走了卡捷琳娜·伊萬諾芙娜的箱子鑰匙，把我拿回來的薪俸用剩下的錢統(tǒng)統(tǒng)偷了出來，一共多少我也記不清了，好，您瞧瞧我吧，大家都來瞧呀！我離家出走已經(jīng)五天了，家里人在找我，差事也完了，那套文官制服也押在埃及橋頭的一家小酒鋪里，用它換了我現(xiàn)在穿的這身衣服了……一切都完了！”

馬爾梅拉多夫用拳頭捶了一下自己的腦門，咬緊牙關(guān)，閉上眼睛，將胳膊肘重重地支在桌子上。但是一分鐘后他的臉突然變了模樣，他以一種做出來的狡猾神態(tài)和裝出來的厚顏無恥望了望拉斯科利尼科夫，嘿嘿一笑，說：“今天我去找索尼婭了，跟她討錢買酒喝來著！嘿嘿嘿！”

“她難道給了？”進(jìn)來的人中有個人在一旁喊道，喊完就放聲大笑。

“瞧，這半瓶酒就是用她的錢買的，”馬爾梅拉多夫只對拉斯科利尼科夫一個人說著，“她給了我三十戈比，親手給的，她就剩下這點兒錢了，全拿了出來，我親眼看見的……她一句話也沒說，只是默默地看了看我……這種事，不應(yīng)發(fā)生在人間，而應(yīng)在那兒，在天上……為人悲苦、哭泣，而不是責(zé)備，不是責(zé)備！可是不責(zé)備卻使人更痛苦，更痛苦啊！……三十戈比，是的。要知道，她現(xiàn)在也需要錢啊，對不對？您以為怎樣呢，親愛的先生？要知道，她現(xiàn)在必須保持整潔。這種整潔是要花錢的，這是一種特別的整潔，您明白嗎？您明白嗎？嗯，還得買口紅，沒有不行；裙子得上漿，還得有漂亮的皮鞋，式樣要別致點的，跨水坑的時候可以撩起裙子露出小腳呀。您明白嗎，先生，您明白這種整潔是什么意思嗎？唉，可是我，她的親生父親，卻把這三十戈比拿去給自己買醉了！我正在喝！而且已經(jīng)喝光了！……唉，誰會來可憐像我這樣的人呢？是不是？您現(xiàn)在可憐我嗎，先生，您可憐不可憐我呢？你說呀，先生，可憐不可憐呀？嘿嘿嘿嘿！”

他本來想要倒酒，但是已經(jīng)無酒可倒，酒瓶空了。

“為什么要可憐你呢？”店老板又出現(xiàn)在他們身旁，向他喊道。

傳來一片笑聲，甚至叫罵聲。那些聽他說話和沒有聽他說話的人，看著這個丟了官的人的模樣，都在笑，都在罵。

“可憐！干嗎要可憐我！”馬爾梅拉多夫忽地大叫，站起身來，向前伸出一只胳膊，慷慨激昂，仿佛他等的就是這句話，“你說干嗎要可憐我？對！沒有必要可憐我！應(yīng)當(dāng)把我釘死，釘死在十字架上，而不是可憐！釘死他，法官，釘死他，把他釘死以后再可憐他！到時候我自己就會去找你，請你把我釘上十字架，因為我渴望的不是歡樂，而是悲痛和眼淚！……掌柜的，你以為你這瓶酒給了我樂趣嗎？我在瓶底尋找的是悲痛，悲痛，尋找的是悲痛和眼淚，我嘗到了，也找到了。那個可憐一切人的人，那個無所不知、無所不曉的人，才會可憐我們，他是我們唯一的主，他才是法官。到那天他就會降臨人間^[22]，問道：‘那個出賣自己，把自己獻(xiàn)給狠心的、患癆病的后母，獻(xiàn)給他人的年幼的子女的我的女兒在哪里？那個憐憫她那人世的父親、憐憫那不可救藥的醉漢而不畏懼他的獸行的我的女兒在哪里？’他將說：‘來吧！我已經(jīng)赦免了你一次……赦免了你一次……你許多的罪都赦免了，因為你的愛多。”^[23]于是他就會赦免我的索尼婭，會赦免的，我知道他會赦免的……前幾天我到她那兒去的時候，我心里就感覺到了這一點！他將審判一切人，赦免一切人，好人和壞人，大智大慧的人和安分守己的人……當(dāng)他將一切人審判完畢后，就會對我們說：‘你們也過來吧！’他說，‘過來吧，醉漢們，過來吧，軟弱的人們，過來吧，不知羞恥的人們！’于是我們便不知羞恥地走上前去，站在他面前。他將說：‘你們都是豬！是具有獸像和受過它印記的人^[24]；但是，你們也來吧！’于是大智大慧的人和深明大義的人便說道：‘主啊！你為什么要接受這些人呢？’他將說：‘我之所以接受他們，大智大慧的人，我之所以接受他們，深明大義的人，是因為這些人中沒有一個認(rèn)為他們受之無愧……’他說罷便向我們伸出手來，于是我們便俯伏在地……痛哭流涕……一切都明白了！那時候一切都明白了！……大家都明白了……連卡捷琳娜·伊萬諾芙娜……連她也明白了……主啊，愿你的天國早日降臨。”^[25]

他說罷便跌坐在長凳上，衰弱無力，筋疲力盡，誰也不看，似乎忘記了周圍的一切，深深地陷入了沉思。他的一席話產(chǎn)生了某種影響，一時間鴉雀無聲，但是很快又響起了原先的笑聲和叫罵聲：

“謬論！”

“信口開河！”

“還當(dāng)過官呢！”

諸如此類，不一而足。

“先生，咱們走吧，”馬爾梅拉多夫抬起頭，突然對拉斯科利尼科夫說，“送我回去，科澤爾公寓，到院子里。該回去啦……該回去看看卡捷琳娜·伊萬諾芙娜啦……”

拉斯科利尼科夫早就想走了，他本來就想攙他回去。馬爾梅拉多夫盡管談鋒很健，可是他的兩條腿卻軟得多，他緊靠在這年輕人身上。走了二三百步，離家越近，這個醉鬼的神態(tài)就越慌亂，越害怕。

“我現(xiàn)在怕的不是卡捷琳娜·伊萬諾芙娜，”他在慌亂中嘟囔道，“也不是怕她揪我的頭發(fā)。頭發(fā)算什么！……頭發(fā)是扯淡！我就說這話！單是揪頭發(fā)就好啦，我怕的不是這個……我……怕她的眼睛……對……眼睛……還怕她臉上的潮紅……還怕，她的呼吸聲……你看見過害這種病的人……心情激動時是怎么呼吸的嗎？我還怕孩子的哭聲……因為，要不是索尼婭養(yǎng)活了他們，那……我真不知道該怎么辦了！不知道！我倒不怕挨打……要知道，先生，這樣挨打，我非但不覺得疼，而且常常認(rèn)為是一種享受……因為不挨打我自己心里就不好受。挨打倒好。讓她打吧，讓她出出氣……挨打倒好……瞧，到家了。科澤爾公寓，他是個銅匠，德國人，很有錢……扶我進(jìn)去吧！”

他倆從院子里進(jìn)去，上了四樓。樓梯越高就越黑，已經(jīng)快十一點了，雖然這時節(jié)彼得堡并沒有真正的黑夜^[26]，但是樓梯上還是很暗。

樓梯盡頭，在最高處，有一扇被油煙熏黑了的小門，門敞開著。一段蠟燭頭照亮著一間長約十步的十分貧寒的屋子，站在過道里就能看見全屋。屋里亂七八糟，東西丟得到處都是，特別是孩子們穿的各種破爛衣服。后面的墻角掛著一條滿是破洞的床單。床單后面可能放了一張床。至于屋里，一共才有兩把椅子和一張十分破舊的包著漆布的長沙發(fā)，沙發(fā)前放著一張廚房用的舊松木桌，既沒有油漆，也沒有鋪桌布。桌子邊上點著一段蠟燭頭，燭頭插在鐵制的燭臺上，都快點完了。原來，馬爾梅拉多夫家住在一個特別的房間里，而不是住在某房間的一角，但是這房間實際上是個過道。由此往前，是一間間隔開的鳥籠似的小屋，這是阿馬利婭·莉佩韋澤的住房，門虛掩著。里面吵吵嚷嚷，十分熱鬧。發(fā)出一陣陣哄笑。看來有人在玩牌和喝茶。有時還從里面飛出一兩句不堪入耳的臟話。

拉斯科利尼科夫立刻就認(rèn)出了卡捷琳娜·伊萬諾芙娜。這是一個奇瘦無比的女人，高挑的身材，長得很苗條，還生著一頭非常漂亮的深褐色頭發(fā)，臉紅紅的，當(dāng)真是潮紅。她把兩只胳膊抱在胸前，在那間不大的屋里來來回回地走著，嘴唇干裂，呼吸不勻，時斷時續(xù)。她的兩眼像發(fā)熱病似的閃著光，但是目光銳利而又呆滯不動，行將熄滅的殘燭在她臉上搖曳不定。那張害了肺癆的激動不安的臉，給人一種病態(tài)的印象。拉斯科利尼科夫看她的年齡在三十上下，的確與馬爾梅拉多夫不般配……她既沒有聽見也沒有看到有人進(jìn)來。她仿佛處于一種出神狀態(tài)，既聽不見，也看不見。屋里很悶，但是她沒有把窗戶打開；樓梯上發(fā)出一股臭味，但是對著樓梯的門卻沒有關(guān)上。從里屋，透過那扇沒有關(guān)嚴(yán)的門，飄出一縷縷抽煙人吐出的煙霧，她不住地咳嗽，可是又不去把門關(guān)嚴(yán)。最小的女孩，大概六歲，不知怎么坐在地板上，蜷曲著身子，頭靠著沙發(fā)，歪在那里睡著了。一個小男孩，大概比她大一歲，站在墻角，渾身發(fā)抖，在哭。很可能，他剛挨過揍。最大的女孩大概有九歲，長得高高的、細(xì)細(xì)的，像根火柴棍，穿著一件瘦瘦的、到處被撕破的襯衫，裸露的肩膀上披著一件小小的呢子大衣。這大概是兩年前給她做的，因為這大衣現(xiàn)在還夠不到膝蓋。她站在墻角里的小弟弟身旁，用自己那只長長的、枯瘦的、像個火柴棍似的胳膊摟著他的脖子。她似乎在哄他別哭，在低聲跟他說什么，想方設(shè)法不讓他再抽抽搭搭地哭出聲來。與此同時，她睜大著那雙大大的深色眼睛，害怕地看著母親，這雙眼睛在她那瘦削而又驚恐的小臉蛋上顯得更大了。馬爾梅拉多夫沒有進(jìn)屋，在門口就噗的一聲跪下，順手把拉斯科利尼科夫推到前面。那女人看見進(jìn)來一個陌生人，便心不在焉地在他面前站住，她霎時清醒過來，似乎在想：這人進(jìn)來有什么事？但是，大概，她立刻以為他是到別的屋子去的，因為他們家本來就是個過道。她這樣想了以后，也就不再理會他，走過去想把過道的門關(guān)上，可是一看見跪在門口的丈夫，便突然驚叫起來。

“啊！”她狂怒地叫道，“回來了！你這個賊配軍！你這個惡棍！……錢呢？你口袋里有什么統(tǒng)統(tǒng)拿出來！衣服也換了！你的衣服呢？錢呢？快說！……”

她說罷就沖上前去搜他的身。馬爾梅拉多夫立刻既聽話又順從地把手伸向兩邊，好讓她搜口袋方便些。分文全無。

“錢呢？”她叫道，“啊，主啊，難道給他統(tǒng)統(tǒng)喝光了！要知道，還有十二個盧布留在箱子里啊！……”她驀地跟發(fā)瘋似的一把抓住他的頭發(fā)，把他拖進(jìn)屋子。馬爾梅拉多夫為了使她少費點勁，乖乖地兩膝著地，跟著她爬了進(jìn)去。

“享受！我不覺得疼，我覺得這是享——受，仁——慈的先——生。”他大聲說，因為頭發(fā)被抓住了而東搖西晃，甚至有一回他的腦門還在地板上磕了一下。睡在地板上的小孩被吵醒了，哭了起來。躲在墻角里的小男孩再也熬不住了，他渾身發(fā)抖，大叫一聲，驚恐萬狀地?fù)涞浇憬銘牙铮瑤缀醺覆∷频摹Ｄ莻€大女孩瞌睡剛醒，像風(fēng)中的樹葉一樣發(fā)抖。

“喝光了！統(tǒng)統(tǒng)，統(tǒng)統(tǒng)喝光了！”那可憐的女人絕望地叫道，“衣服也換了！他們在挨餓，挨餓啊！（她痛苦萬狀地指著孩子們）啊，可詛咒的生活啊！而您，您不覺得可恥嗎？”她猛地沖向拉斯科利尼科夫，嚷道：“從酒館里來！你跟他喝酒了？你也跟他喝酒了！滾！”

年輕人一句話沒說，急忙走開。這時，里面那扇房門陡地大開，有幾個愛看熱鬧的人從門里探出頭來。叼著煙卷和煙斗，頭戴小圓帽、嘻嘻笑著的厚顏無恥的腦袋，一個個伸長了脖子。可以看到幾個人影，有的袒胸露腹地披著睡衣，有的則穿著有傷風(fēng)化、不成體統(tǒng)的夏季衣衫，有的手里還拿著牌。當(dāng)馬爾梅拉多夫被抓住頭發(fā)往里拽，他還歡呼，覺得這是享受的時候，他們便樂不可支，開懷大笑。甚至有人開始往屋里擠；最后，聽到一聲尖聲怒喝：這時阿馬利婭·莉佩韋澤親自擠到前面來，想按照她的老規(guī)矩辦事，第一百次地嚇唬這個可憐的女人，罵罵咧咧地命令她明天就搬家，把房子給她騰出來。拉斯科利尼科夫臨走時，把手伸進(jìn)衣袋，扒拉了一下，把在小酒館用一盧布找零剩下的幾枚銅幣悄悄地放到窗臺上。后來，下樓的時候，他又突然改了主意，想轉(zhuǎn)身回去。

“我這樣做也太沒意思了，”他想，“現(xiàn)在他們有索尼婭，我自己還需要錢用哩。”但是他想到把錢拿回來已經(jīng)不可能，即使可能，他也不會再拿回來了，于是便揮了揮手，徑自回家去了。“索尼婭不也要買口紅嗎，”他邁步在大街上的時候，繼續(xù)想道，而且挖苦地微微一笑，“這種整潔是要花錢的……哼！也許索涅奇卡今天就會破產(chǎn)，因為這同樣是冒險啊，就跟捕獵珍奇動物一樣……或開采金礦……可見，沒有我的錢，他們一大家子明天就會一無所有……索尼婭還真行！話又說回來了，他們居然能挖出這么一口礦井！瞧，他們不是利用上了嗎？不是習(xí)以為常了嗎。哭一哭也就習(xí)慣了嘛。一個寡廉鮮恥的人對什么都會習(xí)慣的！”

他陷入沉思。

“嗯，倘若我胡扯，想得不對呢？”猛地，他不由得叫道，“倘若人果真并非寡廉鮮恥，我是指一般人，指整個，整個人類，那么說，其余的一切就都是成見嘍。只不過是故意嚇唬人，而且并無任何障礙，那么，那事就該這么辦嘍！……”