第一部

一

七月初，異常炎熱^[1]，將近黃昏，有位青年男子走出他在С胡同向某住戶(hù)轉(zhuǎn)租來(lái)的小屋，上了街，慢慢地、似乎躊躇不決地向K橋走去。^[2]

他順利地躲開(kāi)了在樓梯上遇見(jiàn)他的女房東。他住的那間小屋，緊挨著那座高高的五層樓的屋頂，與其說(shuō)像個(gè)住人的屋子，倒不如說(shuō)像個(gè)橫放的大立柜。他向女房東租用這間小屋是兼包飯和家務(wù)照料在內(nèi)的。那位女房東就住在他樓下，只隔著一段樓梯，是一個(gè)單獨(dú)的套間。他每次下樓都必須從房東家的廚房門(mén)口走過(guò)，廚房緊對(duì)著樓梯，而且?guī)缀蹩偸浅ㄖT(mén)。每當(dāng)這個(gè)年輕人從一旁走過(guò)，他就會(huì)有一種既痛苦又膽怯的感覺(jué)。他對(duì)此感到羞愧，因此緊鎖雙眉。他欠了女房東一屁股債，生怕跟她不期而遇。

倒不是他膽小怕事和嚇破了膽，甚至完全相反；不過(guò)，從某個(gè)時(shí)候起，他就處在一種神經(jīng)過(guò)敏和焦躁不安的狀態(tài)，好像犯了疑心病和憂(yōu)郁癥。他一直在冥思苦想，埋頭思索，過(guò)著離群索居的生活，不僅怕見(jiàn)女房東，甚至怕見(jiàn)任何人。他被貧困壓得透不過(guò)氣來(lái)；但是最近，甚至連經(jīng)濟(jì)拮據(jù)和手頭窘迫也不再使他苦惱了。平常該做的事，現(xiàn)在他一概不做，也不想做。其實(shí)，他根本就不怕女房東，不管她如何跟他過(guò)不去。但是，站在樓梯上，洗耳恭聽(tīng)那一套他絲毫不感興趣的婆婆媽媽的車(chē)轱轆話(huà)，令人厭煩地催逼房租、威脅、抱怨，在這種情況下，他自己又只好支吾搪塞、連聲道歉、撒謊騙人——不，與其這樣，倒不如干脆像只貓似的，滋溜一下溜出去，不讓任何人看見(jiàn)為好。

但是，這次，他走上大街以后，想到他居然害怕碰見(jiàn)這個(gè)女債主，連他自己都感到吃驚。

“我正想去做一件前無(wú)古人的壯舉，與此同時(shí)卻害怕這樣的區(qū)區(qū)小事！”他臉上掛著一絲奇怪的微笑想著，“嗯……是啊……事在人為嘛，可是一個(gè)人之坐失良機(jī)，無(wú)非由于膽小……這已是無(wú)須證明的公理……有意思的是，人們最怕什么呢？他們最怕邁出新的一步，最怕自己新的獨(dú)到見(jiàn)解……不過(guò)話(huà)又說(shuō)回來(lái)，我空話(huà)也說(shuō)得太多了。因?yàn)槲覂粽f(shuō)空話(huà)，所以什么事也不做。不過(guò)也可能是這樣；因?yàn)槲覠o(wú)所事事，所以才空話(huà)連篇。我最近一個(gè)月來(lái)，成天躺在墻角落里，想呀，想呀……凈想些不著邊際的事，這才學(xué)會(huì)說(shuō)空話(huà)的。嗯，我現(xiàn)在去干什么？難道我真能做這樣的事^[3]？難道這樣做是嚴(yán)肅的嗎？一點(diǎn)兒不嚴(yán)肅。這不過(guò)是異想天開(kāi)、自欺欺人而已；是兒戲！對(duì)，無(wú)非是兒戲！”

街上熱得可怕。天氣悶熱、擁擠，到處是石灰、腳手架、磚瓦和塵土，還有每個(gè)沒(méi)資格租賃別墅的彼得堡人都很熟悉的夏天特有的臭味——這一切一下子撲入了這個(gè)青年的眼簾和鼻孔，使他本來(lái)就很脆弱的神經(jīng)受到很不愉快的刺激。城區(qū)這一帶，小酒館特別多，從里面飄出一陣陣難聞的氣味，雖然并非假日，也能不時(shí)遇到一個(gè)醉漢，給這幅畫(huà)面平添幾分令人作嘔的凄涼色彩。在這個(gè)年輕人清秀的眉宇間，霎時(shí)間閃過(guò)一絲深深厭惡的表情。順便說(shuō)說(shuō)，這年輕人眉清目秀，長(zhǎng)著一雙非常美麗的深顏色眼睛和一頭深褐色鬈發(fā)，身材比中等個(gè)兒略高，風(fēng)度翩翩，英俊瀟灑。但是很快他就似乎陷入一種深深的沉思中，甚至不如說(shuō)，似乎陷入一種出神狀態(tài)。他信步走去，對(duì)周?chē)囊磺卸家暥灰?jiàn)，也不想看見(jiàn)，只是間或喃喃自語(yǔ)。他有自言自語(yǔ)的習(xí)慣，這點(diǎn)，現(xiàn)在，他自己也承認(rèn)。這時(shí)候，他自己也意識(shí)到，他有時(shí)候思緒很亂，身體很弱，已經(jīng)第二天了，他幾乎沒(méi)有吃過(guò)任何東西。

他穿得十分寒酸，甚至穿慣了破衣裳的人，也不好意思在大白天穿著這身破爛上街。不過(guò)，這一街區(qū)倒也特別，從來(lái)沒(méi)有人對(duì)他人的穿戴大驚小怪。干草市場(chǎng)的鄰近地區(qū)，眾所周知的場(chǎng)所^[4]鱗次櫛比，聚居在彼得堡中心區(qū)這些大街小巷的居民大半是工匠和小手藝人，人群雜沓。因而，有時(shí)候，這幅全景畫(huà)便顯得五光十色，充斥著各色人等，在這里遇見(jiàn)某種人就大驚小怪，倒反而會(huì)叫人感到奇怪。但是在這個(gè)年輕人的心里已經(jīng)積蓄了那么多的憤世嫉俗和玩世不恭，雖然他有時(shí)候因年輕而很愛(ài)面子，可是他卻常常滿(mǎn)不在乎地穿著一身襤褸，招搖過(guò)市。倘若遇到某些熟人和從前的同學(xué)，當(dāng)然又當(dāng)別論。不過(guò)，他一般不喜歡遇到他們……然而，就在這時(shí)候，一名醉漢，不知道為什么坐在一輛套著高頭大馬的大車(chē)上，也不知這大車(chē)駛過(guò)鬧市向何處而去。就在這大車(chē)駛過(guò)他身邊的時(shí)候，醉漢向他一聲斷喝：“說(shuō)你呢，戴德國(guó)帽的！”他用手指著他，大聲吼道。年輕人猛地站住，神經(jīng)質(zhì)地捂住自己的帽子。這帽子是一頂圓形高筒帽，是從齊默曼帽店^[5]買(mǎi)來(lái)的，但是已經(jīng)戴舊了，褐里透紅，完全變了色，凈是破洞和油漬，沒(méi)了帽檐，帽子的一角還壓彎了，向一邊支棱著，說(shuō)多難看有多難看。但是此刻猛地攫住他心的，不是羞慚，而是完全另一種感情，甚至類(lèi)似驚恐。

“我早知道會(huì)這樣！”他驚慌地喃喃自語(yǔ)，“我早料到了！這糟糕透了！就因?yàn)楦闪诉@么一件蠢事，就因?yàn)檫@么一件平淡無(wú)奇的小事，便足以破壞整個(gè)計(jì)劃！是啊，這帽子太顯眼了……因?yàn)榭尚Γ燥@眼……跟我這身破爛般配的，應(yīng)該是一頂鴨舌帽，哪怕隨便戴一頂圓圓的扁扁的舊帽子也好呀，而不是這種奇丑無(wú)比的東西。誰(shuí)也不會(huì)戴這種帽子的，一俄里以外就看得見(jiàn)，就會(huì)被人記住……主要是以后會(huì)記住，這不就是罪證嗎？現(xiàn)在需要的是盡可能不惹人注意……小事，小事最要緊！正是這些小事常常使一切毀于一旦……”

他無(wú)須走很多路，他甚至知道，從他公寓的大門(mén)數(shù)起，一共走幾步：七百三十步整。有一次，他在想入非非的時(shí)候曾經(jīng)數(shù)過(guò)。那時(shí)候連他自己都不相信這些幻想，只是用這種雖然荒唐卻令人神往的鋌而走險(xiǎn)，刺激刺激自己罷了。可是現(xiàn)在，事隔一月，他已經(jīng)開(kāi)始對(duì)此另眼相看了，盡管他在內(nèi)心獨(dú)白的時(shí)候常常取笑自己的束手無(wú)策和遲疑不決，可是現(xiàn)在他卻身不由己地習(xí)慣于把這種“荒唐的”幻想看作一件正在付諸行動(dòng)的事業(yè)，雖然他自己還不敢對(duì)此信以為真。他現(xiàn)在甚至要去給自己所從事的這一事業(yè)作一番試探，因此，他每走一步，心頭的激動(dòng)就愈來(lái)愈增長(zhǎng)，愈來(lái)愈強(qiáng)烈。

當(dāng)他走近那座碩大無(wú)比的公寓時(shí)，他的心幾乎停止了跳動(dòng)，渾身出現(xiàn)一陣陣神經(jīng)性的戰(zhàn)栗。這座公寓一面墻臨河，另一面墻臨街，^[6]里面隔成一套套小小的住房，住滿(mǎn)了各行各業(yè)的手藝人——裁縫、小爐匠、廚娘、干各種行當(dāng)?shù)牡聡?guó)人^[7]、出賣(mài)肉體的姑娘和小官吏等等。進(jìn)進(jìn)出出的人川流不息，來(lái)去匆匆地出入于兩座大門(mén)和兩座院子。這里共有三名或四名看門(mén)的。這年輕人很滿(mǎn)意，他居然沒(méi)遇到一個(gè)看門(mén)人，就神不知鬼不覺(jué)地溜了進(jìn)去，三腳兩步地穿過(guò)大門(mén)，上了右邊的樓梯。這樓梯又黑又窄，是座“后”樓梯，但是，他對(duì)這一切都了如指掌，都仔細(xì)研究過(guò)了，他很喜歡這整個(gè)環(huán)境：在這樣的一片黑暗中，即使有人投來(lái)好奇的目光，也不危險(xiǎn)。“眼下我就這么害怕，真到了要干那事的時(shí)候，又該怎樣呢？……”當(dāng)他踏上四樓的時(shí)候不由得這么想。在這里，有幾名改做搬運(yùn)夫的退役士兵擋住了他的去路，他們正在幫人家搬家。他已經(jīng)預(yù)先知道，這套房間里住著一名官吏，是一位有家眷的德國(guó)人。“這么說(shuō)，這德國(guó)人現(xiàn)在正在搬家，這么說(shuō)，在四樓，這段樓梯上和這個(gè)樓梯口，暫時(shí)只剩下老太婆一家是住了人的。這敢情好……以防萬(wàn)一……”他又想道，接著便去拉老太婆房間的門(mén)鈴。門(mén)鈴微弱地發(fā)出了一點(diǎn)丁零聲，好像這鈴是用洋鐵皮做的，而不是用銅做的。在這類(lèi)公寓的這一類(lèi)小套間里，幾乎都是這樣的門(mén)鈴。他已經(jīng)忘了這小鈴鐺的響聲是什么樣的了，現(xiàn)在這種特別的響聲，仿佛驀地使他想起了什么事，把這件事清清楚楚地呈現(xiàn)在他眼前……他不由得打了個(gè)哆嗦——這次，神經(jīng)也太脆弱了。少頃，門(mén)開(kāi)了一條小縫，女主人以一種明顯的不信任的眼神從門(mén)縫里打量著這位來(lái)客，只看得見(jiàn)她那雙小眼睛在黑暗中閃著亮光。但是，當(dāng)她看到樓梯口有許多人以后，她便把門(mén)完全打開(kāi)。年輕人跨過(guò)門(mén)檻，走進(jìn)黑黢黢的前室。前室里有一道隔斷墻，墻后面是一間小小的廚房。老太婆默默地站在他面前，疑惑地望著他。這是一個(gè)又小又瘦的干癟老太婆，六十歲上下，眼睛小小的，但目光銳利而兇狠，鼻子小而尖，頭上沒(méi)有包頭巾。她那兩鬢微斑的淺色頭發(fā)用油抹得油光锃亮。她那又細(xì)又長(zhǎng)的脖子像條雞腿似的，上面還纏著一長(zhǎng)條破破爛爛的法蘭絨圍巾，盡管天熱，可是她身上還穿著一件毛皮上衣。這衣服已經(jīng)破舊不堪，顏色也已發(fā)黃。這小老太婆不住聲地咳嗽、哼哼，病懨懨的。也許，因?yàn)檫@年輕人用一種異樣的目光看了她一眼，因此她眼睛里又霍地閃出一絲方才那種不信任的表情。

“在下叫拉斯科利尼科夫，大學(xué)生，一個(gè)月前曾來(lái)過(guò)府上。”年輕人想到應(yīng)當(dāng)客氣些，因此對(duì)她微微一鞠躬，急忙含混不清地說(shuō)道。

“我記得，先生，記得很清楚，您來(lái)過(guò)。”老太婆聲音清晰地說(shuō)道，不過(guò)仍舊用疑惑的目光盯著他的臉。

“那敢情好……還是為了同樣的事……”拉斯科利尼科夫繼續(xù)說(shuō)道，老太婆的不信任使他感到有點(diǎn)尷尬和驚奇。

“也許，她一向是這樣，只是我上次沒(méi)發(fā)現(xiàn)罷了。”他懷著不愉快的心情想道。

老太婆沉默片刻，若有所思，然后退到一邊，指著通往里屋的門(mén)，讓客人進(jìn)去，說(shuō)道：“請(qǐng)進(jìn)，先生。”

年輕人走進(jìn)一間不大的屋子，屋里糊著黃色壁紙，窗臺(tái)上擺著天竺葵，掛著薄紗窗簾，這時(shí)候正被夕陽(yáng)照得一片通明。“這么說(shuō)，那時(shí)候也會(huì)同樣陽(yáng)光普照！”這一想法似乎無(wú)意中在拉斯科利尼科夫的腦海里閃過(guò)，他向屋里的一切匆匆一瞥，盡可能地察看清楚并牢牢記住屋里的擺設(shè)和布局。但是屋里沒(méi)有任何特別的東西。家具都舊了，是用黃木做的，包括一張帶木頭大靠背、靠背呈拱形的長(zhǎng)沙發(fā)，沙發(fā)前放著一張橢圓形桌子。兩扇窗戶(hù)之間放著一張帶鏡子的梳妝臺(tái)，貼墻擺了幾把椅子，墻上掛著兩三幅鑲在黃色鏡框里的不值錢(qián)的畫(huà)，畫(huà)的是一些手里捧著鳥(niǎo)的德國(guó)小姐——這就是全部家具了。墻角里，在一幅不大的圣像前點(diǎn)著長(zhǎng)明燈。一切都很干凈，家具和地板擦得锃亮，一切都在發(fā)光。“都是利扎韋塔干的，”年輕人想，“大凡兇狠的老寡婦家，屋里總是這么干凈。”拉斯科利尼科夫繼續(xù)想道。與此同時(shí)，他又好奇地斜過(guò)眼去，瞟了一眼掛在第二間小屋門(mén)口的印花布門(mén)簾，屋里放著老太婆的床和五斗柜，他還一次都沒(méi)有向里面張望過(guò)。整套房間就由這兩間屋子組成。

“有何貴干？”老太婆走進(jìn)屋子后，依舊站在他的正對(duì)面，逼視著他的臉，不客氣地問(wèn)道。

“我把抵押品拿來(lái)了，就是這個(gè)。”說(shuō)罷，他從口袋里掏出一塊舊式的、扁平的銀懷表。表殼背面刻了一個(gè)地球儀。表鏈?zhǔn)卿摰摹?/p>

“上次的抵押品也到期啦，前天就滿(mǎn)一個(gè)月了。”

“我再付給您一個(gè)月的利息，請(qǐng)?jiān)賹捪迬滋臁！?/p>

“這要看我心情了，先生，寬限呢，還是把您的東西立刻賣(mài)掉？”

“這表能押不少錢(qián)吧，阿廖娜·伊萬(wàn)諾芙娜？”

“老拿些破玩意兒來(lái)，先生，這東西大概一文不值。您上回的那只戒指，我給了您兩張票子^[8]，可是上珠寶店花一個(gè)半盧布就可以買(mǎi)只新的。”

“給四個(gè)盧布吧，我要贖回的，這是我父親的遺物。我很快就會(huì)收到一筆錢(qián)的。”

“一個(gè)半盧布，先扣利息，要是您愿意的話(huà)。”

“一個(gè)半盧布！”年輕人叫道。

“隨您便。”老太婆隨手把表還給了他。年輕人接過(guò)懷表，非常生氣，已經(jīng)想走了，但又立刻改了主意，他想到他已無(wú)處可去，再則他到這兒來(lái)也是另有企圖。

“好吧！”他粗聲粗氣地說(shuō)。

老太婆把手伸進(jìn)口袋，拿出一串鑰匙，然后向掛著門(mén)簾的那一間屋子走去。年輕人獨(dú)自留在屋子中間，好奇地傾聽(tīng)著，捉摸著。可以聽(tīng)到她打開(kāi)了五斗柜。“想必是上面那只抽屜。”他想，“這么說(shuō)，她把鑰匙放在右面的口袋里。都穿成一串，拴在一只鋼的鑰匙圈上……其中有一把鑰匙最大，有其他鑰匙三倍大，鋸齒形，當(dāng)然不會(huì)是開(kāi)五斗柜的……那么說(shuō)，還有另一只小匣子或者小箱子……這倒有意思。小箱子都用這樣的鑰匙……話(huà)又說(shuō)回來(lái)，這一切是多么卑鄙啊……”

老太婆回來(lái)了。

“給您，先生。一盧布每月應(yīng)付利息十戈比，那么一個(gè)半盧布，理應(yīng)扣除十五戈比，先預(yù)付一個(gè)月的利息，您上回還借過(guò)兩盧布，按同一利率計(jì)算，還須扣除二十戈比，因此，二者相加，共三十五戈比，所以現(xiàn)在您用表作抵押還可以拿到一盧布十五戈比。請(qǐng)收下。”

“怎么？現(xiàn)在就剩下一盧布十五戈比了！”

“沒(méi)錯(cuò)。”

年輕人無(wú)意爭(zhēng)執(zhí)，收下了錢(qián)。他望著老太婆，并不急于告辭，仿佛他還有什么話(huà)要說(shuō)或者有什么事要做，但是，又好像他自己也不知道他究竟要做什么……

“阿廖娜·伊萬(wàn)諾芙娜，過(guò)兩天，我可能還要拿一件東西來(lái)，銀的……很好的……一只煙盒……等我從朋友手里要回來(lái)以后再說(shuō)吧……”他一陣心慌，把話(huà)又咽了回去。

“到時(shí)候再說(shuō)吧，先生。”

“再見(jiàn)了……您老是一個(gè)人在家嗎，令妹不在？”他走到前室的時(shí)候，裝作盡可能隨便地問(wèn)道。

“您找她有什么事，先生？”

“也沒(méi)什么特別的事。我隨便問(wèn)問(wèn)。那您現(xiàn)在……再見(jiàn)了，阿廖娜·伊萬(wàn)諾芙娜！”

拉斯科利尼科夫心慌意亂地走了出去。而且這種心慌意亂有增無(wú)減，越來(lái)越厲害。下樓的時(shí)候，他甚至好幾次停下來(lái)，仿佛有什么事使他驀地感到心驚。最后，已經(jīng)在大街上了，他才驚呼：

“噢，上帝！這一切是多么丑惡啊！難道，難道我……不，這是扯淡，這太荒唐了！”他又?jǐn)嗳患恿艘痪洌半y道這樣可怕的事居然能鉆進(jìn)我的腦海？可是，我居然會(huì)存心干這種骯臟事！主要是骯臟、惡劣、可惡，可惡！……而我，整整一個(gè)月……”

但是，不管用言語(yǔ)，還是用驚呼都無(wú)法表達(dá)他此刻的心潮起伏。還在他去找老太婆的時(shí)候，就有一種無(wú)限的憎惡感開(kāi)始?jí)浩群蛿_亂他的心。現(xiàn)在這種憎惡感已經(jīng)發(fā)展到這樣的高度，表現(xiàn)得這樣明顯，以至他都不知道怎樣擺脫自己的苦惱才好了。他走在人行道上，像喝醉了酒似的，連撞到行人身上也沒(méi)有察覺(jué)，直到走上下一條街，他才猛地醒悟。他向四下里望了望，發(fā)現(xiàn)他正站在一家小酒館旁邊。要下酒館，必須從人行道上逐級(jí)而下，進(jìn)入地下室。就在這時(shí)候，有兩名醉漢互相攙扶著，對(duì)罵著，走出店門(mén)，從下面爬上來(lái)，上了大街。拉斯科利尼科夫不假思索地立刻走到下面。直到現(xiàn)在他還從來(lái)沒(méi)有下過(guò)酒館，但是現(xiàn)在他覺(jué)得腦袋昏昏沉沉，而且喉嚨發(fā)干，渴得火燒火燎的，十分難受。他很想喝一點(diǎn)冷啤酒，再說(shuō)，他認(rèn)為，他身體突然發(fā)虛是因?yàn)槎亲羽I了。他找了一個(gè)又暗又臟的角落，在一張發(fā)黏的小桌旁坐了下來(lái)，要了瓶啤酒，貪婪地喝了第一杯。他立刻覺(jué)得周身舒坦，思路也清晰了。“這全是扯淡。”他給自己打氣道，“沒(méi)有必要心慌意亂！無(wú)非因?yàn)樯眢w失調(diào)罷了！只要一杯啤酒、一塊面包下肚——霎時(shí)間就會(huì)耳聰目明，思路清晰，意志果斷！呸，這一切是多么微不足道啊！……”但是，盡管他認(rèn)為這不足掛齒，并嗤之以鼻，可是他的神情已經(jīng)很快樂(lè)了，仿佛突然卸下了壓在他心頭的可怕的重?fù)?dān)。他用眼睛友好地瞥了一眼在座的幾位酒友。但是，甚至在這時(shí)候，他也模模糊糊地預(yù)感到，這種疑慮冰釋、盡往好里想的心情是病態(tài)的。

這時(shí)候，小酒館里已經(jīng)剩下不多幾個(gè)人了。除了在樓梯上遇到的那兩個(gè)醉漢外，緊跟在他們之后，又有一大幫人——五個(gè)男的帶著一名姑娘，拉著手風(fēng)琴，蜂擁而出。他們走后，屋里就顯得靜悄悄、空蕩蕩的了。剩下來(lái)的人中，一個(gè)是外表看上去像做小買(mǎi)賣(mài)的，帶有幾分醉意，坐在那里喝啤酒；另一個(gè)是他的酒友，胖胖大大，穿著腰間帶褶的“西比爾卡”上衣，胡子花白，已經(jīng)爛醉如泥，躺在長(zhǎng)凳上打盹，間或似乎半睡半醒地張開(kāi)兩臂，彈指作響，將上半身忽上忽下地?cái)[動(dòng)著，但又不從長(zhǎng)凳上爬起來(lái)，并且隨聲哼唱著一支不成體統(tǒng)的小曲。邊唱還邊極力想著歌詞，比如：

一整年跟老婆親親熱熱，

一整——年跟老——婆親親——熱熱……

或者霍地清醒過(guò)來(lái)，又唱：

找到從前的老相好，

喜出望外，在波季亞奇……

但是，誰(shuí)也不來(lái)分享他的快樂(lè)。他那沉默寡言的酒友望著這一連串的酒后發(fā)作，甚至抱著一種敵視和不信任的態(tài)度。這里還有個(gè)人，看上去像個(gè)退職的小官吏。他單獨(dú)坐在一邊，面前放著酒瓶，間或呷一口，不時(shí)東張西望。他也好像有點(diǎn)六神無(wú)主、心神不寧的樣子。