作者序

《夢想家彼得》每寫完一章，我都要大聲地念給我的孩子們聽。這種安排很簡單。他們聽到了我們所謂的“彼得故事”的最新內容，我拿到了一些有用的編輯意見。這種愉快的，幾乎是儀式性的交流反過來影響了寫作本身，我變得比平時更專注于成年人說每一句話的聲音。這個成年人不是或不僅僅是我。我獨自在書房里，代表這個想象中的成年人，對一個想象中的孩子（不一定或不僅僅是我自己的孩子）大聲朗讀故事的內容。聽和讀，我都想得到愉快的體驗。

我原以為我本能地知道孩子的需求：首先是一個好故事，一個令人喜愛的英雄，是的，反派，但并不總是反派，因為反派過于簡單化，開頭很仁慈，中間很曲折，結局并不總是皆大歡喜，但令人滿意。對于這個成年人，我只感到一絲隱約的同情。我們都喜歡睡前故事——清新的氣息，睜得大大的、充滿信任的眼睛，暖水袋焐著干凈的亞麻床單，睡意蒙眬的亮閃閃的契約——誰不想把這一幕刻在自己的墓碑上呢？可是，成年人真的喜歡兒童文學嗎？我一直認為這種熱情有點兒夸張，甚至過度夸張。“《燕子號與亞馬孫號》(1)？比阿特麗克斯·波特(2)？超級棒的書！”我們說的是真心話嗎，我們真的還愛讀它們嗎，抑或只是在為我們那個失去的、幾乎被遺忘的自我說話，并與那個自我保持聯系？你上次蜷著身體讀《海角樂園》(3)是什么時候？

我們喜歡兒童讀物，是因為我們的孩子們從中獲得快樂，而這與文學無關，更多的是與愛有關。我在寫作和朗讀《夢想家彼得》的初期就開始考慮，最好忘記我們強大的兒童文學傳統，用孩子們能理解的語言為成年人寫一本關于孩子的書。在海明威和卡爾維諾的那個時代，簡單的文字不會讓老到的讀者望而卻步。我希望這個主題——想象力本身——能讓任何一個拿起一本書的人感到興趣盎然。同樣，在所有文學作品中，變形一直都是一個主題，甚至近乎一種執念。《夢想家彼得》在英國和美國出版了兒童插圖版，在其他國家出版了較為嚴肅的成人版。曾經有一個傳統，作家們把自己的書交給命運，就像父母把自己的孩子送到大千世界一樣。“去吧，小書……”這本書很可能會靜靜地放在兒童圖書館的一角，或者湮沒在遺忘中，但是目前，我仍然希望它能給大家帶來一些快樂。

伊恩·麥克尤恩

1995年

(1)　英國作家阿瑟·蘭塞姆（1884—1967）所著的一套風靡世界的系列兒童探險小說。

(2)　英國作家、插畫家（1866—1943），最著名的作品就是《彼得兔的故事》。

(3)　亦譯《瑞士家庭魯濱孫》，世界經典兒童探險小說。