鄉村葬禮
十里一鄉風。在鄉村葬禮這件事上，尤為明顯。作為一個近四十歲的人，說句實話，我對鄉村葬禮諸多的繁縟程序及儀式，了解得非常有限。但我想，各地的風俗習慣再怎么不同，超度亡魂、緬懷和祭奠逝去的親人，送他們在忘川路上的最后一程，這點應該是大致相同的。
“奈何橋，路遙迢，一步三里任逍遙；忘川河，千年舍，人面不識徒奈何。”據說，人死之后，要過鬼門關，經黃泉路。在黃泉路和冥府之間，忘川河為分界。忘川河水血黃色，里面蟲蛇滿布，腥風撲面，都是些不能投胎的孤魂野鬼。忘川河上有奈何橋，奈何橋邊坐著孟婆。過忘川河，必須經過奈何橋；要過奈何橋，就得喝孟婆湯。不喝孟婆湯，就過不得奈何橋；過不得奈何橋，就不得投生轉世。
我們老家，把喝孟婆湯稱作“叫茶”。人死后三天，要請道士前來做法事，這個法事被叫作“管燈”，大意是給亡者點亮通往冥府的路途。人們認為，通往冥府的路一片漆黑。但凡能通知到的親戚朋友，以及同村的人，都會前來參加這一重要的法事。其間，道士會咿咿呀呀地念很多的經文，會絮絮叨叨地念一長串孝單，也就是逝者晚輩們的名字。孝子孝孫們，按照道士的指引，或站著祭拜，或跪著磕頭。快結束時，所有前來靈堂的人，都要頭搭一塊白布，跪在靈前，給逝者敬香、敬酒、磕頭。鞭炮鑼鼓齊鳴后，才算完事。
逝者死后的第三天晚上，法事做完后，待夜深人靜，路上再也沒有行人時，主事的人將事先準備好的三碗茶端至靈前，由逝者的兒子和同村的幾個長者一起，給逝者“叫茶”。叫茶的人對死者稱呼不同，但有一句是相同的，那就是在稱呼之后，都要齊聲喊上一句“喝茶”。幾個人并排站在一起，對著黑漆漆的曠野喊道：“要喝清茶，不要喝渾茶哦……”喊腔音拉得長長的、悠悠的，從靈堂門口飄出，從夜空中升起，透著悲愴。一連喊上三聲，然后放一小掛鞭炮，“叫茶”的程序算是結束。第二天早上，若是碗里的水淺了些，那則表示死去的人已經喝上了那杯孟婆湯。這世間，有很多東西看不清、看不透，比如，人與人之間的鉤心斗角、爾虞我詐、貌合神離，似霧里看花，水中望月。可活著時，沒這樣的孟婆湯，只能去借一雙慧眼。可到哪里去借呢？即使別人有，誰借給你呢？
鄉村的夜晚本就寂靜，每當太陽落下山崗，月亮爬上山頭時，村里的人便都漸漸進入夢鄉。而此時，鄉村的曠野上，盡是蛙叫蟲鳴，以及野獸的哀號嘶鳴，當有人死去時，這種靜里，則滲著一絲陰森與恐怖。有月時，月色會顯得慘白凄涼；有風起，風聲中會夾雜嘯叫凄厲；若無風無月，空氣也會變得沉滯，黑也便變得越發黑起來。鄉村里的很多事物，皆有靈性，如屋角的竹林和樹木，小河里的流水，枝頭的烏鴉，夜間一兩聲清脆的狗吠，它們均能因境況不同而傳遞出不一樣的情緒來。此刻它們似乎知道，有一個與他們如此熟悉的人，正離它們而去。我祖母落氣閉眼的那一刻，村莊之上，陰風四起，竹林嘯叫。我想，那是祖母的魂魄，她已乘風西去，駕返瑤池。
在這樣的深夜，那悲情切切的調子，那三碗涼透的茶水，讓這種陰森顯得有些恐怖。祖母去世后，我曾靜靜地站在屋里聽“叫茶”的人長呼短喚，聽叔叔們齊喊“姆媽”的悲切，這樣的呼叫，這樣的調子，我無法用音樂來為其記譜，亦無法用我枯燥的語言來描述。那種哀戚，大抵是最能觸動人心的。余音繞梁里，我似乎看到，祖母緩緩地重新站了起來，拖著沉重蹣跚的步伐，顫顫巍巍地端起那碗茶，咕嚕嚕地喝下，然后轉身黯然離去。至此，這個世上，再也沒有她的魂魄。
這碗清茶是給死人喝的。老家的葬禮上，還有一種叫“蘇木水”的茶，則是給活人喝的，準確地講，是給逝者子女喝的。“蘇木”是一味中藥材。《醫學啟源》記載：《主治秘訣》云，發散表里風氣，破死血。《本草綱目》云：蘇枋木，少用則和血，多用則破血。藥物配伍有：蘇木配桃仁，能活血化瘀止痛，治婦女經閉、血瘀腹痛及各種瘀血腫痛等；蘇木配益母草，可治瘀血腹痛、產后惡血不行等；蘇木配紫草，治癰瘡腫毒。
“蘇木”味微澀，無臭，但煎出來的“蘇木水”濃濃的，那味道讓人難以下咽。父親、叔叔和姑姑們，在祖母的葬禮上喝完“蘇木水”后，表情都極為復雜，臉扭曲變形。我無法知道，當他們趴著圍在一起，按大小順序，輪流喝著那碗“蘇木水”時，他們最真實的感受。小叔喝完最后一口，將碗重重摔向地面，發出刺耳的“咣當”聲響。我知道，父親、叔叔和姑姑們，除了在葬禮之后將祖母送至山上埋葬，之后若干年里，清明或者過年時上墳插花、燒些紙錢之外，這大概是他們能為祖母做的最后一件事情了。
若按這個習俗，做兒女的，在某個時候，大抵都將會喝上這樣一杯“蘇木水”，想必，這大概是另一種幸福和責任吧？不過，但凡孝順的兒女，有誰不希望這一天來得更晚一點呢？
老家的風俗里，給逝去的人做法事，大抵上分為“超亡七”“破浴念轉”“日半齋”幾種。“日半齋”又分為“大日半齋”和“小日半齋”。鄉音里，“半”和“本”音近，所以經常會把“日半齋”叫作“日本齋”。我那時不懂，總以為是日本傳來的法術，或者認為做這樣的齋，能讓逝者不懼怕“小日本”。
在更早時，人死后，分頭七、二七、三七……一直到七七，也就是每七天為一個周期，四十九天后方能出殯。但現在為了簡便，大多在二七，或者三七時，葬禮就會草草結束了事。更短的，甚至是在頭七，還有些地方只有三五天的。妻子的伯母，我的伯岳母，于今年正月十四去世，二十四出殯，前后十天多點。這在她們那里已經算是時間較長的了。
“超亡七”便是在人死后的第七天或者逢“七”時，請道士來做法事，念咒，超度亡魂。靈堂上張貼著各類神符、咒語和經文，會擺很多紙扎的將軍、白馬、童子、亭臺、花籃之類，現在有些人家也會扎一些飛機、轎車、手機等。但凡人間用的，他們希望逝者在另一個世界也能享用。
做法事的時候，道士一邊敲鑼打鼓，一邊口中念念有詞。在搭好的臺子上，他們還會穿上顏色鮮艷的道士服裝，假扮一些角色，有的還男扮女裝，反正是唱念做打，手舞足蹈，極盡所能。他們還會戴上“小蜜蜂”，或手持話筒，通過擴音器將聲音放大。他們的聲音，通過喇叭傳出很遠，在山間和田野間回蕩，有著百般的愁腸。那些田地間，或許還留著逝者的腳印和汗水；那些小河旁，或許還殘存著逝者佝僂蹣跚的身影。
道士口中念的都是一些符咒。在之前，道士這個行當，一般都是家傳的，除口口相傳之外，他們有專門的咒語書籍。我有一個同學出身道士世家，每次放學回家后，除了要完成老師布置的作業，還得跟著他的祖父拿腔作調，搖頭晃腦，念上一遍又一遍。念的腔調，異常豐富，遠不止“平上去入”四個聲調。這些調子，有時急促，有時舒緩，有時悲愴，有時又歡暢。幾乎所有的道士，聲音都極富磁性，渾厚、飽滿、悠揚，又充滿滄桑感，有時候聽起來，會讓你不由自主地悲從中來。我們對那位同學心有懼意，當“一言不合，友誼的小船說翻就翻”時，他便唱念做打，手舞足蹈，給你念咒語。
道士念咒語的過程中，也會插科打諢，說些俏皮話。我曾聽過一個道士在念咒語時，想要水喝，只聽他字正腔圓，聲聲唱道，“這邊要喝茶啊，那邊要抽煙哦”。他們出口成章，信手拈來，唱的像是念咒語一樣。這些插科打諢，是他們的調味劑。一天的法事做下來，枯燥無味，每個人死去時，他們都是這樣唱念做打，重復一遍，想必有必要調侃一下，或者緩和一下親人悲傷的情緒，調和一下現場悲傷的氣氛吧？有時，他們甚至還會說說時事，講講國家大事和國際形勢。
更多的時候，道士會說一些勸世良言。如，別人生氣我不氣，氣出病來無人理。人生本是夢一場，為了小事莫生氣。再如，既是相依同林鳥，風雨同路見真心。父母恩情深似海，人生莫忘父母恩。兄弟本是同根生，莫因小事起爭論。世事茫茫如流水，休將名利掛心頭。粗茶淡飯隨緣過，富貴榮華莫強求。靜坐常思自己過，閑談莫論他人非。等等。大意是，讓人要看透一切名利財富，要孝順和睦之類。
鄉下很多老人對做齋是很熟悉的。我剛逝去的伯岳母，便是一個很懂法事的人。有時，道士偷懶，少唱念幾句，她都能立馬識破。或者，道士說出上句，她能隨即吟出下句，有點像詩詞大會的感覺。前些日子，在她的葬禮上，發生了一件有趣的事情。按風俗，做法事的頭一天，我們一幫人，要跟著道士在剛搭建好的臺子上跑來跑去，這儀式叫“跑馬”。一連好幾圈，直跑得我兩膝發軟、酸痛，渾身大汗淋漓，上氣不接下氣。而這樣一個十幾個人一起跑也安然無恙穩如泰山的臺子，在第二天法事開始時，突然間轟然倒塌，發出一聲巨響來，嚇得道士們頓時一個個臉色發白，抱著頭，如鼠竄，大聲尖叫。后來，我笑說，這大抵是道士念咒時，偷了懶，少念了幾句吧？我的伯岳母，可不是一個糊涂人。
臺子底下，來看熱鬧的老人，一個個正襟危坐。他們大多一臉皺紋，一頭白發，牙齒掉得也不剩幾顆。或許他們想不起常年未見面的孫子孫女的名字，但對這些咒語恐怕再熟悉不過。每逢鄰近有人離世，他們都會不約而同趕過去，雷打不動，風雨無阻。等鑼鼓響起，他們便入神，入迷，如癡，如醉。或許，在那些時刻，他們對于亡者的追憶，對生與死的看法，是我們這些讀過幾天書的人，永遠也捉摸不透的。或許對于他們，鄉村最莊重、最熱鬧、最神圣、最隆重的事情，莫過于一場葬禮。鄰里鄉親，今日擁坐在一起，說不定到哪天，又有一個一起走過苦難歲月的同伴離去。而葬禮之后，鄉村又將恢復往日的寧靜，年輕人又一個個奔赴他鄉，村里只剩下幾個老人和孩子，只剩下連叫聲都不怎么響亮的幾只老狗。
做法事時，還有很多儀式，比如“取水”，比如“接亡魂”，比如“送蓮花燈”，等等。大抵的意思都是為了讓逝者走得更好。我們很多時候，會用簡單的“一路走好”這樣的方式表達我們對逝者的哀悼，而鄉下人總是那么樸實，身體力行，真下跪，真磕頭。
有些人家還會把附近的讀書人，一般是些老先生，比如像我父親這樣的，請去給逝去的人“上祭”。上祭意為致祭，奠祭。《史記·周本紀》：“九年，武王上祭于畢。”《后漢書·蘇竟楊厚列傳》：“畢為天網，主網羅無道之君，故武王將伐紂，上祭于畢，求助天也。”《紅樓夢》第十四回：“不以王位自居，上日也曾探喪上祭，如今又設路奠，命麾下各官在此伺候。”“上祭”時，殺豬宰羊，異常隆重。喊祭文的人，盡數逝者生前吃過的苦、受過的罪；細數逝者生平，給逝者的一生做個總結。這些都是一次最好的家庭教育。父親是一個老實人，每次給人家上完祭，嗓子都會啞，有時發不出聲來。當然，人家也不虧待父親，往往都要給父親送一只羊腿，有些人家還會給些錢。父親因肝病不吃羊肉，我在家的時候，他每次都將羊肉送給我；而那些錢，他自己大多舍不得花，一點點地攢著，我們讀書、娶媳婦的花銷里，應該有一筆這樣的錢。
若逝者生前是國家公務員，或者事業單位編制，也會被安排開個追悼會。這算是鄉村比較時髦的葬禮了。另外，這些年，鼓樂隊在鄉間非常流行。盡管這些吹銅管的，在我這樣一個曾經專業吹過小號的人的耳朵里，算不上專業，甚至很蹩腳，但對于鄉下人，他們似乎并不在乎，他們關心的是，這場葬禮熱不熱鬧。他們的流行樂，比如《送別》《千年等一回》《最炫民族風》之類的，有時候，把葬禮弄得高潮迭起，熱火朝天。
不同的民族有不同的習俗，不同的民族有不同的喪葬禮儀。即使是同一民族，因為風俗習慣的不一樣，葬禮的程序和方式也都不盡相同。這些口口相傳、代代相傳的儀式和禮儀，帶著明顯的地域印記和烙印。我去參加伯岳母的葬禮時，懵懵懂懂的，像一個啥事不懂的孩子。當然，隨著社會的發展，現如今，很多儀式都逐漸被簡化，被省略，有些已經面目全非了。
人近中年，參加葬禮變得頻繁起來。這些年，我參加了外祖母、祖父、祖母、伯岳母的葬禮，也參加過一些單位上同事親人的葬禮。很小的時候，我是十分懼怕葬禮的。我的女兒，在這件事情上，一點都不隨我。那天，她對著岳父家的那條小黑狗，一邊撫摸，一邊說，小黑啊，小黑，大奶死了，你曉得不？女兒平時稱呼伯岳母為大奶。女兒是極認真的，也是極虔誠的，她跟著一幫人從靈堂里焚香燒紙，叩首磕頭，她一點懼怕的意思都沒有。
我想，鄉村的葬禮，應該算是人生中最為重大的事情，無論對于死者，還是對于生者。在鄉村的葬禮上，尊卑有別，長幼有序，家族關系會因此重新做個新的梳理，站在靈前的人對生和死也會有新的認識和思考。那些逐漸消失的鄉規鄉約，在葬禮上，又得以重現。你看，葬禮上，處處有規，事事有矩，主事的人，將一切安排得停停當當，妥妥帖帖，井然有序，沒有誰不服從他的安排和指令。有人坐賬房，有人負責陪道士，有人負責接待，有人打鑼，有人放鞭炮，有人采購，有人搭臺子，有人搬桌子，等等；女人們則被安排在廚房，燒飯，做菜，洗碗。你看，就連平時作業也懶得寫的孩子，此時正坐在桌前，快速地在包袱紙（裱紙包裹起來的，冥府的錢幣）上寫著，某某老大人（女人則稱老夫人）冥中收用。我干體力活不行，搬桌子、搭臺子、挖土搬運等，這些重活兒做不了，我便拿起一支毛筆，作先生狀，寫挽聯，帶孩子們寫包袱紙。
鄉村的葬禮上還有很多的儀式和禮節。比如女兒的哭喪、娘家人的哭喪；比如按輩分與年齡大小依次排好跪迎親人；比如之前的進材封棺、八大漢子抬喪；比如風水先生掐日子、看時辰、查風水、選墓地；比如安葬時喊祭語和吉祥話、拋撒米粒等等。每一項程序，皆有其特定的含義與作用。諸如此類，一起構成鄉村葬禮不可分割的重要內容和組成部分。
現在的葬禮，可能還有另一種意義。多年不見的親人，在葬禮上，指著彼此，結結巴巴地說，你是，你是……半天叫不出對方的名字來。好了，道士念孝單時，方才恍然大悟，哦，哦，剛才那個半天叫不出名字的，原來是某某老表，某某侄子侄女。
在這些模糊和清晰，以及再模糊中，鄉村依舊，葬禮也會依舊。或許它的儀式會不斷演變，會簡化，會加一些時代的因素進去，但我想，緬懷和祭奠，大抵永遠是主題吧？
對于鄉村，沒有比葬禮更隆重的事情了。