新年四章

一個真吃過苦的人，可能是一個悲觀主義者。我說的不是腐朽、墮落或者沒落的那一類。這樣的悲觀主義者，哪怕在很多困難與磨難面前，都表現(xiàn)出了極其樂觀陽光的心態(tài)，會有不折不撓的昂揚(yáng)斗志，和積極向上的精神面貌，但他內(nèi)心最深處的猶豫、憂慮、失望、惶恐、怯懦，甚至也許還可能有的無助與絕望，并不因表現(xiàn)出了那些積極的東西而消失。

在無數(shù)個深夜，在眾多的喧囂與躁動背后，在可能不多的成功與喝彩之余，在克服、戰(zhàn)勝那些困難和災(zāi)難之后，這些隱藏在內(nèi)心深處的東西，或者說是融入血液根植骨髓的東西，總會在不經(jīng)意間冒出來。于是，他常常會憂慮、會懷疑、會小心翼翼、會杞人憂天、會令那些肉體或精神正狂歡的人反感和嗤之以鼻。

我認(rèn)為，悲觀并不完全是一件負(fù)能量的事情。很多時候，一名積極的悲觀主義者就像是那一盆迎頭潑來的冷水。他的言論、思想及表現(xiàn)，可能會令人沉靜下來，退去喧囂與浮躁，多一點(diǎn)點(diǎn)的思考與醒悟。必須要承認(rèn)的是，這年頭，醒著的人不多，裝睡的人不少，而那些人云亦云者、抱團(tuán)相互利用的，則比比皆是。

這么說來，適度的悲觀并不是一件壞事，至少比盲目的樂觀要顯得成熟、冷靜和穩(wěn)重。我說的并不是那種故作的深沉。那種做作的表演，或者表演的做作，都是一件令人作嘔的事情。

大概在四年前，我經(jīng)常參加一些演講比賽，獲得過不少的榮譽(yù)。那時，在臺上，聚于燈光之下，立于鏡頭之前，陶醉于掌聲與喝彩之中，我口齒伶俐，思維敏捷，或激情澎湃，或情深意長。某次演講完畢，我乘車歸來，在黑暗的車廂里，突然間有一種深深的悲涼涌了上來。不知道為什么會這樣，身邊的人還在說說笑笑，我突然間就異常難受起來。后來，我很少上臺，盡管仍有不少時候內(nèi)心還躍躍欲試。那一剎那的感覺是，這舞臺上的一切，并不真實(shí)，那些斑斕與夢幻的東西，像是一場夢。生活是需要夢的，但不能全是夢，或者大部分是夢。

生活是什么呢？是短暫的青春，是易逝的年華，是吝嗇的幸福，是反復(fù)無常的坎坷與磨難。

人活到中年，能看明白很多事情，也能明白不少的道理。盡管許多時候我們身不由己，但其實(shí)我們并不愿去違背自己真正的內(nèi)心。當(dāng)然，在很多時候，我們的內(nèi)心并不一定干凈。

可能是酒醒了，可能是空調(diào)的聲音太吵，也可能是屋檐的雨滴打遍欄桿，又是半夜醒來。我看了一下時鐘，三點(diǎn)三十分，算是新年的凌晨吧。過去的一年里，我有時候也會在一場夢中醒來。這個夢是真正的夢，與那舞臺上的并不一樣。從這樣的夢中醒來，有時候會覺得意猶未盡，有時候會覺得惶恐不安。哎，畢竟是美夢啊，大多是一種祝福。比如，祝你做個美夢。但是，一覺醒來，你并沒有。

記得更早前，我身體不太好，經(jīng)常會在睡著的時候做噩夢。等醒來時，常常會驚得一身冷汗。那種在夢境里掙脫不了、吶喊不出、求助不能的恐懼與絕望，其實(shí)大多來自白天的恐懼與絕望，來自身體對疾病的反應(yīng)與回應(yīng)。每次噩夢之后，我便按照別人教我的方法——砸碗、砸玻璃杯。從床上爬起來，到櫥柜里找一只碗，對準(zhǔn)墻角，或是一塊石頭，高高舉起，再猛地用力砸去?！芭尽钡囊宦暣囗?，地上頓時滿是破碎的瓷片或者玻璃片——讓厄運(yùn)見鬼去吧！

很長一段時間后，我終于走了出來，不再砸碗。可在某些時候，我總還會心有余悸。這或許是苦難之根、悲觀之源吧。

上天有時喜歡開玩笑，向前的路上有太多的未知與不可測?？芍c可測的大概是，我們的時間越來越少，我們終將離開這個活色生香的世界，離開朋友，離開所謂的事業(yè)，離開摯愛的親人。

一年又過去，一年又來臨。當(dāng)我們都還在的時候，當(dāng)我們都還健康的時候，那我們就好好相愛而彼此珍重吧。

祝福不一定成真。但作為一名悲觀主義者，我仍然要祝福，發(fā)自內(nèi)心。祝好，?？鞓罚Ｆ桨?。

大海也會是新的

空調(diào)房里，溫暖似乎并不真實(shí)。我跑到陽臺上透氣。此時，已近中午。

室外，天空低沉，有薄霧濃云。空氣潮濕，吸上一口，冷，但新鮮。這感覺，就像一條快枯竭的魚遇上了一潭鮮活的水。

屋檐上仍有昨夜殘留的雨滴，有一滴沒一滴地落著，輕一聲、重一聲，打在鐵質(zhì)的欄桿上，發(fā)出清亮的響聲。聽上去，疼。伸手去，有透骨的涼。

遠(yuǎn)處，群山起伏，呈黛青色。山尖有閑云縹緲、游蕩。那些山中，那些云霧深處，該會有小橋流水，會有幾處人家。房子該是白墻、青瓦、桐油刷的木門，屋內(nèi)或許會有一盆燒得正旺的炭火。那紅彤彤的炭火明亮，粉白的炭灰輕輕飛揚(yáng)，起舞。細(xì)聽，夾雜著畢畢剝剝的炸響，像是金屬片撥動鋼絲琴弦。

這樣的溫暖，它遠(yuǎn)比空調(diào)房里真實(shí)，熨帖，暖人血液與心扉。三五人圍坐，有一句沒一句閑聊，一旁，有幾個小兒追逐嬉戲，發(fā)出朗朗笑聲。廚房里，叮當(dāng)作響，該是女人正在張羅一桌飯菜。

我有些走神。眼前，幾只白鷺飛過。這潮濕與陰冷，并不能影響到它們的興致與閑情?；颐擅傻脑齐H之下，它們揮翅，起飛，然后再緩緩落下。起落之間，有一種難得的寧靜與優(yōu)雅之美。另一處，還有幾只黑色的鳥兒。黑色也是可愛的啊。相對于白鷺，黑色的鳥兒們，習(xí)慣集體活動，忽地一下，它們一起起飛，又忽地一下，再一起落下。請?jiān)徫?，它們叫什么鳥來著？

它們啊，都是這冬日里的舞者，以及新年的生機(jī)。

近處的灘涂，積有雨水，這一灘、那一潭，大一塊、小一塊，星羅棋布。假如是有月亮的晚上，該是滿地月潭吧。琴聲呢？在何處？可惜了，我只會蘆笙，只會銅管，不善琴弦。

水中該有魚、有蝦吧。它們負(fù)責(zé)為白鷺和那些黑色的鳥兒提供過冬的美食。還有，那些猶如蘆葦般的雜草，前幾日還半枯半黃，幾日風(fēng)雨后，如今已全都泛黃。海風(fēng)起，他們相互摩挲、碰撞，發(fā)出沙沙沙的金屬之聲。它們是否會自己割痛自己，或者，這會不會是它們相互間的撫摸與安慰呢？

再抬頭，還能望見諸多的高樓，它們屹立在幾里之外的地方。我突然想到“樹大招風(fēng)”這個詞，樓高是否也會招風(fēng)呢？昨夜，海風(fēng)呼呼作響，從玻璃門的縫隙里擠進(jìn)來，它們是要來我的屋子里取暖嗎？可苦了墻上的空調(diào)，一整個晚上，它都沒能歇一口氣，呼啦啦的，吹個不停。

寒氣漸漸從腳底升起來，保暖鞋似乎不太管用。我大概算是一個體瘦且柔弱的人吧。每到冬天，我喜歡將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。也因此，我常會被那些自帶保暖脂肪的人笑話。有時候，他們面帶近乎驚詫的表情，走到我的面前，讓我不要動，然后，他們伸出一雙肥碩的手，拉開我的衣鏈，掰起我的衣領(lǐng)，一件件地數(shù)起來：一、二、三、四、五。你不知道，越數(shù)到后面，他們的聲音越大，腔調(diào)越拖越長，笑聲也越來越歡愉。也好，假如這樣能讓你快樂，那你再數(shù)一遍吧。

想必，長肉這件事情，該是一件比較容易的事情吧。吃、喝、睡、少想煩心事，用不了多久，脂肪就會厚起來，體格就會壯起來。可對于我來說，這事卻并不簡單。悲觀主義者有幾個是心寬體胖的呢，可總不能被凍死吧？于是，以一件件的衣物代替脂肪，是我寒冬里的生存指南。

同事們都回去過節(jié)了。其實(shí)，我也曾準(zhǔn)備回去，回七百多公里外的家，家中有妻兒，連車票都買好了?？墒前。倨谔獭Ｔ鯓右粋€短法呢？我又突然想到手中的香煙。這假期啊，短得就像這香煙，點(diǎn)火，猛吸幾口，就只剩幾乎快要燙著手指的煙頭了。為了不讓煙頭燙著，我又將票給退了回去。我的退票，想必可以給那些能輕松來回的人，或是那些不那么著急的人吧。

還想去看看附近的海。這一年里，我曾多次去看過漲潮，去看過那不知疲倦的波濤一遍遍沖刷著鋼筋水泥澆筑的堤壩，去看過那起伏的潮水跌宕著漂浮不定的小船。我還去看過潮水一層層退去，大海由喧囂變?yōu)閷庫o，變得暮氣沉沉。這多像某些時候的我?。∑v不堪，夜深人靜，我回到房間里，一層層地剝著衣物，癱倒在床上，裸露著瘦弱的肉體，一動不動。

有些冷。但我還是想去看看今天的海。我一定不能錯過。過了今天，大海也將會是新的。想到這里，我又回到空調(diào)房里。等溫暖了這雙冰冷的腳后，我還會再次出門。

新年的鳥鳴

大街上，行人如織，車流如梭，熱鬧非凡。

理了個頭發(fā)，花了一百大洋。不知什么時候，理發(fā)也成了一件奢侈的事情。從鏡子里瞧了一眼自己，兩鬢齊整，精神了些，我應(yīng)該也是新的吧。

打一輛車回到住處。住處附近有一條長長的堤壩。堤壩外是一望無際的海，堤壩內(nèi)是一片廣袤的灘涂。灘涂上，建有光伏發(fā)電站，一塊塊藍(lán)色的太陽能板立在那兒，氣勢有些恢宏?？催@陣勢，它們也想將自己化作堤外的藍(lán)色波濤。

與大街的繁華和熱鬧比起來，除了呼呼的海風(fēng)聲外，這里再難聽到其他聲音了。

天色已漸漸暗了下來，但夜幕尚未真正降臨。不遠(yuǎn)處，有星星燈火隱隱閃爍，它們的夜的狂歡，拉開帷幕。

回到宿舍，耳邊忽有鳥聲傳來。清脆、悅耳，節(jié)奏感極強(qiáng)，一聲聲、一句句，像是吉他的輪指，如鋼琴的琶音。不，我該用笛聲來形容它。悠長、高亢、遼闊、寬廣；歡快、華麗、婉轉(zhuǎn)、優(yōu)美；吐音、花舌、滑音、剁音，顫音、打音、疊音、振音；忽強(qiáng)、忽弱，忽短促、忽悠長。它該是一名技巧多么精湛的笛手！

一只鳥兒，用柔軟的舌頭作為發(fā)聲器官，用堅(jiān)硬的嘴作為共鳴的腔體，當(dāng)夜幕來臨之時，在呼呼的海風(fēng)中，演奏如歌的行板、快板，以及極板和飛板，哦，也許它是饒舌呢？

循著這明亮的聲音，瞧去，只見距宿舍走廊不到十米的變壓站的紅色屋頂上，停著一只黃褐色的鳥兒。該是黃褐色吧？抱歉，由于近視，加之光線的原因，我并不能看清楚這只眼前的精靈。

拿出手機(jī)，拉近相機(jī)的焦距。鏡頭里，我看見了它。只是可惜了，我依舊叫不出它的名字來。我認(rèn)得出燕子、麻雀、烏鴉、喜鵲、鷹、鴿子、白鷺，但我認(rèn)不出它。它看起來有些肥壯與臃腫?；蛟S是這樣的身材，給予了它這樣美妙動聽的歌喉。是的，歌唱家們都會用腹腔與胸腔共鳴，比如，帕瓦羅蒂、多明戈、卡雷拉斯。

也或許是灘涂上可供它飽腹的小魚小蝦、螺螄貝殼之類的東西太多吧。可是，肥一點(diǎn)，誰說不是另一種美呢？豐腴，多么誘人的一個詞啊。想必，紅屋頂大抵便是它的紅地毯吧。它如一個身著旗袍的貴婦人，挺胸、收腹、翹臀，優(yōu)雅地站立著。它很會擺pose，精致的頭朝右邊微側(cè)，修長的尾巴朝左邊伸去。它是為了擺拍，還是在呼喚另一只同伴？

它的腹部長滿潔白的羽毛，從頸部一直到腹部，直至尾巴底部，加上那修長的尾巴，這多像是一件素凈淡雅的白色禮服?？墒?，為什么不是羽絨服呢？沒有一件羽絨服，這刺骨的冬天怎么扛得過去。

當(dāng)我調(diào)試焦距，準(zhǔn)備更清晰地拍它時，它停止了鳴叫。它閉嘴之后，我的耳邊又只剩下這呼呼作響的風(fēng)聲了。哎，怪我，遇見美的東西，總想著多看一眼。多看一眼還不夠，還總想將它攝入鏡頭，留著自己關(guān)起門來再仔細(xì)地品味與欣賞。我是不是人們常說的那個窺視者？

它一定是發(fā)現(xiàn)了我在偷拍它。假如，它正在演奏新年的交響，我這樣的舉動是不是冒犯了它，是不是打斷了它呢？唉，我為何不能做一名老老實(shí)實(shí)的聽眾。

又過了一會兒，它“噗”的一聲飛走了。它飛走的樣子，依然那么高貴，那么優(yōu)雅。

望著它一點(diǎn)點(diǎn)地消失在夜色里，站在走廊上的我，突然覺得有些遺憾起來——但愿它不會掃興，但愿它明日再來。

讀一首詩吧：元旦

那讀一首常世儒翻譯的墨西哥的詩人奧克塔維奧·帕斯的詩吧。新的一年，愿你不被塵世所累，愿你活成你自己想要的樣子。

新年向未來敞開了門，

像語言那樣洞開。

昨晚你說：

明天，

要寫一些新的符號，

勾畫一派新的景致；

在時間和紙上，

創(chuàng)作一首新的詩。

明天，

要重新創(chuàng)造世界的現(xiàn)實(shí)。

我很晚才睜開眼，

可一瞬間，

卻聽到阿茲臺克人的呼吸，

看到了文化遺產(chǎn)高崖上嶄露的，

地平線縫隙里透出的

無限時間的復(fù)始。

逝去的一年又重新返回，

它充滿了我的房間，

溢出了我的門扉。

時間悄悄地，

已將一切恢復(fù)了舊貌：

街上的房子，

房子上的積雪，

積雪上的沉寂。

你曾睡在我的身旁，

時間使你問世。