輯四 重生與遠方

問道青田

1

在我的印象里，關于“青”所表達的顏色，似乎并無具象的色彩，它不像紅、黑、黃之類，能在日常的生活中找到具體的色調，可以將它一一對應起來。“青”的本義，在表達顏色時，多指藍色或草木的顏色，后來引申至綠色、黑色。在“赤橙黃綠青藍紫”里，位居綠與藍之間，所指的顏色也就介于兩者之間吧？

從這意義的變遷來看，或許是人們為了更加準確地表達，或者為了詩化語言，而創造出來的一種顏色——“青”吧。比如，“青取之于藍，而青于藍”“朝如青絲暮成雪”“兩岸青山相對出”等等。而“青娥彈瑟白纻舞”中，“青”則轉了個身，為年少之意，不再單指顏色了。也或許，自古以來，這“青”便給了人們太多錯覺，或者說太多聯想。《說文解字》里干脆說，“青”為“東方色”。何為東方色呢？這解釋，更是云里霧里。但想必，其義一定不是那后來的“東方紅”吧？

以“青”命名的地名，有青海、青島、青城山、青田等等。青田在這些以“青”命名的地域間，其名氣和影響力似乎要弱了些。青海、青島、青城山這些地方，我盡管沒有去過，但它們早就如雷貫耳了。那神秘的青海湖，被譽為“東方瑞士”的青島，以及多年前便在我耳朵里快要生出繭子的“問道青城山”，它們因其各自不同的身份，各自獨特的魅力，而聲名鵲起。關于青田，我看得最多的是，每次在溫州與老家往返的高速公路上，有一處名叫“青田”的服務區。

這次，終于有機會去一趟青田了。前幾日，微信里，小眾編輯亞香跟我說，玄武將于25日到青田，問我是否有時間前去。其時，我正被工作上的瑣事纏身，幾乎有些心力交瘁了，便信手回復說，如果周日不加班我便過去——我看了一下日歷，26日剛好是周日。

26日一早，我從樂清乘動車去溫州南，然后再轉動車到青田。亞香擔心我不熟悉路線，等我到青田時，安排她家先生開車前來接我。一路上，我和她女兒聊天。這小姑娘口齒伶俐，思維敏捷，算是路途上的開心果。逗她的過程中，我竟然聽到一句詩一樣的話從她嘴里脫口而出，她說“山上有海”。我們曾說，山的那邊是海，誰說過山上有海呢？海是什么？海在哪里？一定就是那汪洋恣肆的大海嗎？一定是在那遙遠的海邊嗎？其實，在一個孩子的眼里，這一切并不重要。換作我們，這思維早就僵化，平日里，除了絞盡腦汁、搔破頭皮寫兩行所謂的詩句外，我們大多循規蹈矩，大多唯唯諾諾。生于這樣的塵世，有多少人的天性不被磨滅呢？而亞香女兒的聰穎，或許得益于他們平時的教導，也或許是這青田靈性山水的濡染吧？

車窗外，群山兀立，滿目青翠。這青色，似乎倒是給我生動地解釋了“青”之色澤，也形象地闡釋了這里之所以稱為“青田”的緣故。只是，一開始，我并未能見到“田”。兩旁的群山之間，大大小小的瀑布，俯仰皆是，隨處可見。“隔篁竹，聞水聲，如鳴珮環”，我忽然想起柳翁的《小石潭記》來。

這眼前的青田，山似乎并無特別之處，但山間的流水卻別具生氣與靈性。或許是剛剛下了幾場秋雨的緣故，這河間的流水，這如練如簾的瀑布，皆有著一種浩蕩磅礴的氣勢。而近處的公路旁，濕漉漉的巖壁上，青苔墨綠，溪水潺潺，又有一股小家碧玉的溫婉與古樸。它們各有各的妙處，各有各的神韻和風采。在我看來，一座山再怎么瑰麗雄偉，再怎么俊俏挺拔，如果沒有流水的襯托，沒有溪流的滋潤，定將干巴巴的，像人至毫無生氣的暮年，那滿臉的皺褶，皮膚干燥，似一張揉皺了的蠟紙，風一吹就碎。

不過，暮年也有另外的。中午吃飯時，遇上青田縣文聯的老主席徐先生。席間，老爺子不斷勸酒，三杯過后，他依舊不斷讓我滿上、滿上，干了、干了。據老爺子講，他現在每周要食五斤牛肉，興致來了一頓能喝一瓶紅酒。這還不算是最牛的。他說，他有個習慣，看一本小說總得要一口氣讀完，有時為了讀一本書，可以兩天不用睡覺。跟他碰杯，仔細打量他，老先生鶴發童顏，精神矍鑠，紅光滿面。問他年齡，他說七十有三了。退休后，他多數時間待在歐洲，現在算是個老華僑了。這次回鄉，剛好趕上青田縣文聯的活動，于是便同年輕人一起，驅車翻山越嶺而來。我想，這大概算是“文字的力量”最好的詮釋吧。幾杯滾燙的黃酒下肚，我不禁四肢發熱，微醺起來。

而此時，一墻之隔的餐廳外，瀑布濺起的巨響和騰起的細霧，竟讓我產生一種神奇的幻覺來——我仿佛正和一位白發仙翁在某個云深處暢談豪飲呢。

2

據友人講，青田以“九山半水半分田”著稱。

青田的山，天然形成，青田的水亦是，唯獨這田不是。我的老家也在這樣的山里，我深知山里人面朝黃土背朝天的不易，填飽肚子是山里人最重要的生存哲學。那些由一塊塊石頭壘砌的梯田，層層疊疊，疊疊層層，如今在那些陡峭的山坡上，在那些攝影者的鏡頭里，或者在我們這些匆匆游客的視野里，如詩如畫，如夢如幻。但其實，你看到的這些光與影，這些所謂的巧奪天工，都是當地的先人們用他們堅硬的骨骼和健碩的肌肉，用他們不知疲倦的勞作與勤勞的汗水換來的。他們一塊塊開采，一塊塊打磨，一塊塊搬起又一塊塊放下，再一塊塊整齊地疊砌，在山間開掘出如此驚艷的梯田來。然而，他們的眼里，這些并不是畫，不是詩，而是繁重的勞作，是忙碌的收割與播種，是日復一日和年復一年可能難以填飽肚子的苦難生活。

我曾經在很多地方見過這樣類似的用石塊壘砌的田地。如今，我們的車輛行駛在這梯田之下，之間，或者之上，我仿佛還能看見，那些灼熱的烈日之下，他們肩挑手扛著一塊塊石頭，他們身上的肌肉隆起，青筋暴出，豆大的汗珠密密麻麻地滲出，布滿其上，折射出一縷縷古銅色的光來。我仿佛還能聽到他們“嘿喲，嘿喲”的號子聲，粗獷、豪放，從遠古悠悠而來，似乎仍在山谷間回蕩。在這樣偉大的“杰作”面前，你會突然生出一種敬畏來，那是對土地的敬畏，對先人的敬畏，對這生生不息、世代延續的民族與文明的敬畏。

如今的青田，這田園詩意般的村居，既古樸寧靜，又時尚歡騰。四面八方的游客，紛至沓來。而那些在田間優雅地，揮動著翅膀翩翩起舞的白鶴，是否就是那些曾經與苦難斗爭的先人們的化身呢？

因瑣事纏身，我并未打算做過多停留，準備下午返程。青田的友人熱情，堅持要留我吃完晚飯再走。因兼作駕駛員，縣文聯的陳厲文主席中午不便飲酒，到了晚上，總得要和他喝上一杯吧。對于我這樣一個好酒之徒來講，很多時候，天不能留我，人也不一定能留我，但是酒一定是可以留我的。

晚飯安排在一個西餐廳，吃的是牛排沙拉、意大利面、比薩，喝的是進口紅酒，清一色的洋餐。只是我與玄武平時吃西餐太少，而中午的田魚又吃得太多，那盤人均一份，端上桌來還吱吱作響的黑胡椒牛排，吃到最后，竟剩下一塊。現在想想，真是太可惜了。

回程的動車票改到九點。友人擔心我在車站等候的時間太久，提出大家一起散步，順便送我。我們一行人，有一搭沒一搭地聊天，沿著江岸漫步。夜幕下，兩岸建筑上的霓虹流光溢彩，倒映江面，如夢幻般。風習習而來，江水微波漾起，輕拍兩岸。濕潤的空氣里，有草木的氣息，有秋水的氣息，也有這都市迷人的味道。

路旁，幾乎一色的歐式羅馬建筑，咖啡店，酒吧，比肩接踵。據友人們介紹，青田是一座華僑之鄉，大約有五分之三的人外出，分散在世界的各個角落，以歐洲為主。這些外出的青田人，當初或許是迫于生計，而現在他們卻早已成為時代的弄潮兒。多年來，他們將青田的鄉風習俗帶到歐洲帶向世界，也將歐洲的文化與飲食帶回青田。他們像是一個友誼的使者，正促成著東西方文化與經濟的交流與融合。

一個以“田”命名的地方，卻與歐洲聯系如此密切，于生意，于生活，于日常的一舉一動和一言一行中。天再熱，在大街上，你也看不到一個赤膊的男子，他們大多西裝革履，皆有紳士風度。西餐廳里，人們也都輕聲細語。我想，在中國，這樣的地方，大概非“青田”莫屬吧。

3

青田有多少座山，就有多少條瀑布。這似乎一點也不夸張。盤山公路，沿山而開，彎彎曲曲，九曲回腸，于山腳，于谷底。從車窗向外望去，路旁的崇山峻嶺間，大大小小的瀑布，如白練、如素簾，或遠、或近，或半山腰、或路旁，隨處可見，幾乎數不過來。遠聽，其于山谷間潺潺裊裊；近聞，其如雷如鼓滾滾轟鳴。

我想，假如可以成為一滴水，最好可以成為這瀑布里的一滴，時而飛檐走壁，時而飛流直下，既身輕如燕，又落地鏗鏘。要不，化作這水中的一塊石頭，由這瀑布清洗、沖刷，將這渾身的棱角漸漸磨去，躲在這山谷間，世間的事都懶得去管它，這樣也好。

青田的山因水而秀，青田的水因山而靈。其靈秀，與名氣無關。相傳唐朝葉法善在此煉丹試劍，丹成得道，跨鶴升天而去。青田縣城也因此稱“鶴城”。縣城緊湊而窄小的街道上，江岸的大理石地板上，隨處可見仙鶴的雕刻。鶴是最有靈氣的動物，青田的山水，配得上這樣的神鳥。而像我這樣一個偶然的自外地來的游客，在這里除了可以見上老友，見上未曾謀面的友人之外，還能欣賞到這般渾然天成的景致，順便沾沾這樣的仙氣，也實屬難得的意外之喜啊。

一路轉車而來，又即將一路轉車而去。那已然快要謝了的田田荷花，結滿谷粒的累累水稻，以及稻田里無憂無慮的魚兒，都將與我匆匆擦肩而過，卻又都在心底留下某種淡淡的印記。它們究竟有何種魔力呢？一時半會兒，我竟道不明它。

或許，多年后，我也可以這么說：青田，那個青山林立、云飛霧繞的地方，那個青山不語、流水歡騰的地方，那個喝滾燙的雞蛋花糯米酒的地方，我去過。

那些山可以為證，那些水可以為證。

4

我揮揮手，走了。白色的動車，消失在青田的蒼茫夜色中。沿著黑色的鐵軌，于深夜，我回到住處。躺下時，耳邊依舊是那喧騰的瀑布轟鳴，一陣接一陣，伴我入眠。

玄武依舊留在青田。大美的千絲巖、石門洞都在細雨里等著他。我沒這福分。他中午也喝了點酒，回到賓館后，沒聊上幾句，便呼呼大睡了整整一下午。估計昨晚我睡下的那會兒，他正在那里，吸著香煙，精神抖擻，給青田作詩作章吧？

5

而青田，多像是一個得道者，他在云深處，不語。