高級動物

幾場急促的暴風雨之后，夏天便真正地來臨了。別說在烈日下，人坐在屋子里，都有坐在蒸籠里的感覺，沒一會兒工夫，身上便會汗涔涔。

客廳里，房東去年答應安裝的空調到現在還沒有蹤影。裝修時預埋的空調管，被纏繞上白色的膠帶后，像一條又粗又大的白蛇，死而不僵，伸著頭，吐著蛇信子，盤旋在客廳的墻角里。仔細看去，管子上已經落滿了厚厚的一層灰塵。就在前幾日，我還在微信上給房東留言。我說，你答應裝的空調還要多久啊。不過迄今為止，依舊杳無音信。

從紙箱子里取出電風扇。這臺電風扇是去年買的，我在去年深秋的某個涼爽的午后，將它拆裝，洗凈，晾干，又重新裝進了紙箱子里。季節變換，現在又該到它上場的時候了。現在的電風扇組裝起來倒是很方便，底盤，支架、葉片、風罩，幾分鐘可大功告成。插上電源，按下開關，便有習習涼風送來。風扇，不同于電燈、電視機、電飯煲、洗衣機之類，它大概屬于“候”家電，也有冬眠的習慣吧。

盡管還只是初夏，但戶外的陽光，已經熾熱而毒辣了。前些日子還綠得發亮的嫩樹葉，沒幾天便如步入了中年似的，那帶有生命感的綠已經變得濃稠了起來，有一股不討人喜歡的油膩。相比較初生的嫩綠，我并不喜歡這盛夏的濃蔭，它容易讓人想到拍馬而至的枯黃、零落、死亡和腐朽。沒有一絲風，落滿灰塵的樹葉一動不動，打蔫兒了一般，全都在枝頭蜷縮著，它們似乎也經不住這太陽的炙烤。知了聲此起彼伏，救命一般呼號。水泥地面，柏油路面，像是一只巨大的烤箱，騰騰熱浪從地面升起，一陣陣地往上涌。人走在這樣的路面上，只需一會兒工夫，便會渾身是汗。但這樣的汗水，不同于運動之后的，它黏糊糊的，粘著衣服，讓邁腿、抬胳膊都變得費勁，行動變得艱難起來，令人無比難受。

我忽然想起“祥子”來，那個被人叫“駱駝”的祥子，那個在烈日和暴雨下拉著人力車的祥子。“低著頭，拉著車，慢騰騰地往前走，沒有主意，沒有目的，昏昏沉沉的，身上掛著一層黏汗，發著餿臭的味兒。”

夏天的汗水，應該如泉水般汩汩冒出才叫爽快。比如，在球場上，和幾個打籃球的兄弟們一起，你追我趕，你進攻我防守，不到幾個回合，身上就大汗淋漓，你身上的每一個毛孔都是一口泉眼。只是隨著年齡的增長，也因自己近來的惰性，我對籃球這項運動早就少了前些年那般的熱愛。現如今，三天打魚，兩天曬網，常常是打一次，不打一次，幾乎沒有了規律。

缺乏運動導致的結果便是身上的贅肉開始多了起來，比如松弛的胸脯，凸起的肚腩。堅持一件事情不容易，而放棄一件事情太過于簡單。但想想，為了讓自己不那么早進入老年狀態，我還是要努力克服自己的惰性，多去去球場，哪怕一周一次也好。這周我去了嗎？

不過，此時去球場肯定不是最好的選擇。一個人的周末，孤零零的，沒什么地方可去。坐在電腦前半天了，也沒有什么想寫的。這樣的感覺實在不好。突然懷念起四五年前的那種狀態來。那時的我，常常覺得有一種神秘的力量，強迫著自己要將心中的那些話一股腦地傾瀉出來，絕不能憋著，否則便有隨時決堤的危險。

那時，每到周末，甚至是半夜，我的腦子里常常會突然冒出一些稀奇古怪的東西來，有時候是一個詭異的畫面，有時候是兩三句話，有時候是一場夢，它們就像是夏天天邊的云層，風卷云涌，堆積、聚攏，然后越來越厚，越來越濃，從天際直壓下來，直壓得你喘不過氣來，就在這時，突然間一道閃電，緊接著一聲響徹天地的驚雷，然后便是瓢潑的大雨嘩嘩地傾盆而下。你看，河道里漲滿了洪水，摧枯拉朽，勢不可當。

我想，那種狀態大概就叫作文思泉涌吧。那種酣暢淋漓的感覺實在是一種說不出的痛快。那些時候，我常常為這樣的感覺一坐就是一上午、一下午，或者一晚上，有時甚至忘了吃飯和睡覺。不過現在，我越來越覺得這種感覺正在枯竭、干涸，思想與語言的土壤之上，仿佛正裂出一道道狹長而寬大的裂縫來，那個泉眼里，再也沒有泉水汩汩。我似乎能聽到一陣陣土塊崩裂之聲，這樣的崩裂，既有撕扯的鈍痛，也有刀切的快感。我不知道別的寫作者是否會有像我這樣的時候，是否會有這樣的疼痛。

我擔心我今天這樣的混沌與遲鈍感會一直繼續下去。如果，不能以寫字的方式來抒發我的喜怒哀樂，我不知道我將以怎樣的方式繼續茍活于這樣的人間。到現在，我已經擺脫了曾經因為治病而導致的貧窮和窘迫，我不再需要為了錢而像之前那樣奔波與勞碌，我甚至可以隔三岔五弄點小酒喝喝，想要買什么也不需要猶豫再三了，我算是過上了一種較為愜意的、沒有壓力的生活。如果從這樣的愜意來講，這大概是我四十多年來最舒適的日子。可是，這樣的愜意和舒適在給我帶來滿足的愉悅的同時，也隱隱約約讓我感到了一些不安。我不知道，如果繼續這樣舒適和愉悅下去，我是否也會變得像周邊的許多人那樣，比如，對悲傷逐漸麻木，對弱者失去了憐憫，對不公平、不公正之事習以為常。或者，我是不是正在變成人們眼中的那種油膩大叔？那種冷眼的旁觀者，大先生筆下的看客？

那種曾經擁有的憤怒、憐憫、同情、真誠是否還繼續存在于我的體內？那些奔涌在體內的熱血呢，它何時被馴服成一只溫順的綿羊？如果這樣，是不是像竇唯所唱的那樣——幸福在哪里？

喜歡竇唯的《高級動物》。喜歡他曾經的帥氣，曾經的才氣。幾年前，竇唯邋遢的形象曾出現在互聯網上，他頭發稀疏，身體發胖，捧一個保溫杯，坐在地鐵里，這與在香港紅磡體育館的舞臺上那個穿著黑西服、手持鈴鐺的竇唯比起來，簡直判若兩人，天壤之別。是的，歲月從來沒有饒過誰。昨天，在某個群里看到舒婷的照片，那個曾寫下《致橡樹》的舒婷，那個曾寫下《祖國啊，我親愛的祖國》的舒婷，也儼然已是一位老大媽了。唉，我心中的那個女神啊。

與竇唯比起來，我小他一些。但我想，我應該屬于那個年代的人。那是個覺醒的年代，那也是個桀驁不馴的年代，那更是一個黃金年代。那是一個煙火與詩情迸發的年代，是一個開放包容、充滿情懷的年代，那還是一個自由奔放、百花齊放的年代。人們從十年浩劫中蘇醒，從混沌迷茫中回歸人性。人們紛紛掙脫枷鎖，各行各業百廢待興，對外張開懷抱，主動擁抱世界，留給了人們無限美好的記憶和永遠的懷念。那個年代也給我的心底埋下了搖滾的種子。這種子應該還在，只是隨著外部的環境改變得太多，隨著年齡的增長，我擔心總有一天會失去它們，或者它們不可能再在這片土地上生長下去，離我們漸行漸遠。

枯燥的日子里，音樂是調味劑。一個人，打開QQ音樂，播放器里，樂曲聲有一段，沒一段，不是搖滾，是吉他曲，倒似乎也很適合這樣的夏日的午后，可我不知道它是緩解還是平添了一些我的煩悶和憂愁。

此刻，熟悉的旋律是《綠袖子》，這首曲子寫的是亨利八世的愛情。“唉，我的愛，你心何忍？將我無情地拋去。而我一直在深愛你，在你身邊我心歡喜。綠袖子就是我的歡樂，綠袖子就是我的欣喜，綠袖子就是我金子的心，我的綠袖女郎孰能比？”瞬間，還是永恒？多少人會這樣，終其一生，卻無法得到呢？

我又突然想起上午給我送大米和食用油的移動公司的小伙子來。昨天，他在電話里跟我說，我的號碼還可以繼續參加充話費送糧油的活動。其實，就在他打電話給我之前不久，我剛充了幾百元的話費。于是我告訴他，你去年送我的大米和油還沒拆封呢，我不需要。

但我終究還是沒能拒絕他。我不知道該怎樣去拒絕一個這樣的年輕人。他跟我說，大哥，你好像會玩音樂吧？我不知道他在哪里看過我玩音樂的視頻或者照片之類。也許是為了和我套近乎，他繼續跟我說，他之前是學音樂的，通過藝考上了一個二本，但后來為了賺錢，畢業之后跟自己的父親在工地上干了一年，太累，然后便去移動公司干起了銷售。

大概這就屬于物以類聚、人以群分吧。提起音樂，或者提起文字，我總會有一種知音相逢的感覺。我一下子覺得和這個小伙子之間有了某種情感上的相通和聯結。所有的人，歸根結底還是群居動物，不過，每個人大概都只喜歡與志同道合的人一起。比如，我有一個叫“大風車”的群，里面都是一群寫寫字的且有著共同喜好的人。

我不僅喜歡聊音樂，我還與他講到音樂高考的許多故事。許多年前，我曾在老家辦過高考音樂強化培訓班。那幾年里，從酷熱的夏天，到冰冷的寒冬，我和那些懷揣夢想的孩子一起，在租來的那棟簡陋的培訓樓里，起早摸黑，彈鋼琴，吊嗓子，練習視唱練耳，討論和學習枯燥的樂理知識，一遍又一遍地反復打磨，每一個音，每一個節奏，每一個動作和表情。通過幾個月的強化培訓之后，這些孩子都能如愿地拿到一張藝術合格證，然后可以憑借稍低一些的分數進入院校，去實現他們的大學夢想。

我有時候想：他們可曾有過對音樂的真正的熱愛？

上次“五一”放假回家，在街上的早餐店里，我遇到一個曾經跟我學音樂的學生。他熱情地跟我打招呼：蘇老師，抽煙不？他看起來，與我當初教他時似乎并沒有多大變化，連喊我時的聲音和表情都像從前那樣，只不過他也沒有繼續從事與音樂相關的事情了。他跟我說，他在街上開了一家手機店，賣手機、修手機。

我并不是覺得學音樂的人就非得走音樂這條路、吃音樂這碗飯。現如今，學了某個專業并非一定非得要靠這個專業才能養活自己，只要你愿意吃苦，只要你愿意努力，總有一碗飯吃。而從另外一個角度來說，不管以何種方式生存，都只是我們的一種謀生手段而已。人在這個世上，總會有適合他干的某件事情，有些人靠腦子養活自己，有些人靠體力養活自己，用我母親的話說，每一株小草都有滋養它的露珠。

可不知為何，我突然間有一點失落起來。我的失落是不是一種遺憾，或者是不是一種可惜呢？前些日子，刷到一條短視頻，在視頻里看到一個披著長發、赤裸著上身的男子在清晨的雨中賣魚，他每天清早去江里捕魚，然后到集市販賣，每天大概有百來塊收入。但幾乎沒人知道，他曾經是一支搖滾樂隊的吉他手和主唱，而今樂隊早已解散，只有他還在堅持著那份最初的夢想。

人總是這樣，在許多時候，常常不得不為了生活而放棄心中的理想，或者為了心中的理想而放棄現實的生活。這似乎總是一個兩難的境界，人生的天平兩端，總不能保持平衡。現實生活中，月亮與便士，總不會出現在同一個維度，它們一個在天上，一個在地上，這世間，兩者兼得的人能有幾個呢？

我又想到了我自己。我曾經是一名教師啊。我至今偶有機會站上講臺，依舊會激情昂揚、抑揚頓挫。前不久，單位里組織一場培訓，我擔任講師，兩個小時下來，我竟一點疲倦感都沒有。可是，我這一生，還有機會重上講臺，重新拿起粉筆嗎？

我和給我送糧油的小伙子說，你還是不要將自己的專業完全丟了，這是你用青春和汗水換來的，它將會使你終身受益。我不知道我說這樣的話對于一個整天為了生活而打拼的年輕的小伙子會有什么意義。不過，在我眼里，能彈一手鋼琴，能讓蝌蚪一般的音符在鍵盤上鮮活跳躍起來，那絕對是人間最神奇最美妙的事情之一。音樂的作用，遠不止于給你一碗飯吃。人在這漫長的一生之中，該有多少像我今天這樣的無聊時刻，或者多少比無聊更難以讓人接受的東西，比如，陰險、狡詐、爭奪、爾虞我詐，以及許多時候的空虛與寂寞呢？這些時候，音樂多么像一縷清涼的風、一口甘甜的泉啊。

說實話，我真不知道那么多的糧油該怎么處理。我每天僅晚上下班后做一頓吃的。為了圖省事和方便，我做的一般都是面條，甚至有時候懶勁出來，連面條也不做，餓一頓的情況也是有的。看著如小山般的糧油，我一時半會兒竟不知所措起來。

思考、工具、語言，擁有了這些，人應該是一種高級動物吧。在這些要素中間，工具、語言，大多數人都有，但真正的思考有多少人真正擁有呢？當然，我還需要給“高級動物”再加上一些，比如文明。那什么是文明呢？敬畏、憐憫、同理心、契約精神、自由……

有時候我喜歡胡思亂想。但此刻，我知道，我不應該繼續這樣懶惰下去，更不應該墮落下去，正如我的視頻簽名那樣：拿起薩克斯，拿起籃球，我依舊還是從前的那個少年。那些曾經擁有而將失去的東西，我在多年后的某一天里突然發現它們竟如金子般珍貴，我現在要盡最大努力將它們留下來，繼續給予我曾經的那種熱情和動力。

都說一屋不掃何以掃天下，那我就從掃一屋開始吧。我開始拖地、洗衣服、洗鞋子。我將這些秋冬才穿的鞋子洗凈之后，整齊地擺放在陽臺上，讓它們以一種謙卑的姿態去接受這個火熱的夏天的陽光的洗禮。我現在一邊寫下這些，一邊靜靜地等它們曬干。等它們曬干之后，我要將它們收拾起來，裝進盒子里，放進柜子里。接下來，差不多需要半年的時間，它們才能重見天日。

親愛的，我想，那時該是深秋了。