輯三 重生與隱匿

寡言

1

突然間進入一種沉默寡言的狀態，沒有表達的沖動，懶得發朋友圈，甚至不想說話，即使說話，也感覺都是在應付，說出來的也常常詞不達意。腦子里時常處于一種混沌的狀態，不知道自己是清醒，還是糊涂，抑或是在夢中，搖晃起來，如裝了一團糨糊，完全沒有了之前那般天馬行空的幻想，仿佛丟失了語言的舌頭，被割了聆聽萬種風情的耳朵。

不想動，也沒有想要去的地方。坐著，如躺著；躺著，如站著；站著，又如同坐著。空氣像一潭死水，我正沉沒在這潭死水中。胸腔被緊緊地壓迫著，肺部像是滲入了水，不能暢快地擴張與收縮，仿佛有人捏著我的鼻孔。缺氧，我迫切需要張開嘴巴，張開鼻孔，大口大口地呼吸。

眼前混濁的、不成形的、無法捉摸的、不可描述的，可能是光，也可能是塵埃，或者是一片黑暗。

談不上煩躁，不覺得乏味，也談不上苦悶，當然更不會有激情與興奮。仿佛能量耗盡，但又未完全盡，如同一罐液化氣燒了一段時間之后，那藍色的火力沒有之前那么生猛。那藍色的火焰，或許便是那只液化氣罐的舌頭。這或許是一個不太恰當的比喻，但此時的狀況有點類似，燃燒沒了激情。

住在二十二層的高樓里，一點都不接地氣，但房間里，照常有蚊子、飛蟲。地板上，某些角落里，照舊生出暗綠色的霉菌來。我確定它不是青苔，是霉菌。雖許多東西僅憑肉眼無法看見，但我知道，在這空蕩蕩的房子里，除了我，有飛蟲、有蚊子，還有我叫不出名字的各種霉菌與細菌。飛蟲一類的會發出聲響，霉菌則不會。這個世上，無聲無息的，常常會更為強大。

一直是雨。這一切可能與雨有關。淫雨霏霏，連月不開，也可以說是我這里的此時、此刻。除了衣物、食物長毛之外，我的心里也仿佛長滿了霉菌。

喪失表達的欲望，我竟然感覺不到遺憾、難過，或者疼，反而有一點習以為常的感覺。

——這不是病，但似病。

2

睡了一個午覺，然后醒來，腦袋里一團糨糊的狀態并沒有好轉。來到陽臺上，透過玻璃窗向外看。窗外，遠處是奔涌的江河，近處是喧囂的大地。大地之上，是或高或矮的樓宇，是凌亂堆放的雜物，是被修剪得整齊劃一的小區綠化。往上，便是并不高的天，是水墨樣的云層。云層比昨日淡了一些，薄了一些，仿佛有些地方已經被陽光穿透。

悶熱。汗從肚皮、從后背、從額頭，滲出來，一點點地往外滲。這些汗珠，正拼盡全力地要掙脫肉體對它們的囚禁。不過，我卻突然想起某一個令人愉悅的場景來。那是一個清晨，還是一個午后，我已經不太確定。是的，人生許多的過往，不常常如同一場幻境嗎？

那該是一個天高云淡、草木蔥綠的7月，我乘車穿行在一條環山的柏油馬路上，我要去赴一場文學的約會。車窗外，一座座山兀立綿延，與天際相連。公路一旁是一條清澈的溪流，另一旁則是刀砍斧削的絕壁。風吹日曬，霜寒雨雪，石壁已發黑、發亮。石壁不少處，長滿了苔蘚。暗綠的苔蘚點綴在這發黑發亮的巖石之上，讓我想起了大先生那雙冷峻的眼睛和那撮扎人的胡須。細看，苔蘚之中，有泉水汩汩潺潺，卻又含而不露。那絕壁之上，仿佛有生命的鼓舞與跳躍。

清泉的甘涼，汗水的腥臭，怎么可以同日而語呢？此刻，汗水的腥臭，會讓我想到“腐爛”和“死亡”這樣的字眼。

這樣的天氣壓抑得讓人難以喘氣。它隨時可能會下起一陣不講道理的雨來，也隨時可能撥開烏云迎來一縷陽光。

街面上的積水很深，發渾、發黑，來往的車輛仿佛嬉水的頑童，其行經之處，總要濺起一溜的白色水花，并發出吱吱吱的聲響來。許多的水花并不能逃脫重新變作渾濁污水的命運，它們被揚起之后還會再落回去，又重新成為污水中的一部分，它們只能繼續等待下一輛車的到來，那滾滾的車輪可能是它們改變命運的最好的機遇。那些幸運的，借助車輪的力量，飛身一躍，落到人行道上，落到路過的行人的鞋子和褲腳上，落到人行道旁的草坪上，不再成為污濁的一分子。路過的人躲閃不及，望著一行濺起又揚長而去的水花，嘴里隨口而出一句罵。濺入草坪的，則無比抖擻、無比精神，它們將會成為養料，長成一株小草的眼睛或翅膀。

這些都是我這些天親身經歷的場景，但并不是此刻的我，那只是另一個我罷了，是昨天的我，也可能是明天的我。到底有多少個我呢？我是誰，昨天的我與今天的我有什么不同？今天的我又與明天的我呢？

此刻的我，正坐在這間容納我這副皮囊的房間里。房間里盡管有窗，可以看到外邊的江河與大地，但更多的還是厚厚的四壁。此刻，它突然如同枷鎖，如同牢籠。我掂量了一下自己，肉身沉重，我看了看我的左右臂，沒有翅膀。

一個腦子里一團糨糊的我，一個沒有翅膀的我，一個沒有白色馬匹的我，能去到何方呢？不，我是否真正想過去掙脫這樣的牢籠與枷鎖呢？

手中沒有硬幣，即使有，我是否會將繼續蝸居或立馬逃脫這樣的選擇分別交給硬幣的兩面呢？取出一枚硬幣，放于大拇指蓋，用食指頂住，用力向上一彈，硬幣像一枚火箭，嗖嗖嗖往上躥，直至比我頭頂還要高的地方，然后迅速下落，加速度。這短暫的一瞬間，硬幣揮動翅膀，翻轉、騰挪，在空中畫出美麗的弧線，發出閃閃的銀光，展示自由落體的美感。我伸出雙手接住。正面，還是反面？

你看啊，人生的許多時候不就是一種選擇嗎？人生的許多時候不就是一場游戲嗎？

3

腦袋迷糊的狀態仍在延續。我開始有些懷疑自己是否提前進入了老年狀態，更嚴重一點，我是否患上了老年癡呆癥。站著、坐著稍好一些，也只是好一點點，只要一躺下，這種感覺便尤為明顯。我仿佛能聽到血從我的大腿，從腹腔、胸腔、手臂，呼啦啦涌上來，像漲潮那般。

我曾在某個海邊待過很長時間。那時，我一個人，常常去到海邊散步，看漲潮。銀色的月光之下，那一排排的海浪，如千軍萬馬，從遙遠的天際而來，怒不可遏，勢不可當。潮濕腥咸的氣味，從我的鼻孔、毛孔而入，我的體內仿佛灌滿了海水。我張開雙臂，靜靜地站在那條水泥澆筑的大壩之上，那些一路咆哮的海潮，如同一頭頭公牛，發出巨大的聲響，朝堅硬如鐵的大壩猛撲而來，有視死如歸的氣勢，有“不破樓蘭終不還”的氣概。

是的，那是漲潮，但它總會有落去的那一刻。潮落之時，如英雄退幕，如一場硝煙平息。寧靜、肅穆、凄美，令人感慨。

但此刻，往我腦袋涌上來的那些血啊，卻遲遲不愿退去。此時已是深夜，我并無睡意，可也并不清醒，繼續昏昏沉沉。

我懷疑這樣的狀態是血壓升高而導致的。連續兩天清晨，我醒來做的第一件事便是從床頭拿出電子血壓計，平躺，將自己的胳膊伸進袖帶里，手掌朝上，使其高于心臟，然后平靜一下呼吸，按下啟動鍵。在電子血壓計嗚嗚的鳴叫聲里，我的手臂感到一陣陣壓力襲來，有一種難以言狀的腫脹的感覺。等電子血壓計“噗”的一聲響后，我靜候那塊四方屏幕上顯示的那串不再變動的數字。為了準確起見，我還會將這樣的動作在另一只手臂上再做一次。但接連幾天，血壓都在正常范圍之內。不得不贊嘆藥物的神奇，自從服了一種叫“代文”的降壓藥后，我的血壓再也沒高出過指標。

這種渾噩的狀態，讓我不太能理解，也不太能接受。要在以往，躺在床上進入夢鄉之前，我常會有一些稀奇古怪的念頭，會有一些天馬行空的想法，這樣的念頭和想法常讓我躺不住，非得一骨碌爬起來，迫不及待地打開電腦，把這些腦海里的電波變成一行行漢字，一個個標點符號。許多年前，我常在半夜爬起來寫字，我曾經從天黑寫到天亮，我曾經寫到腰椎間盤突出。那時，我仿佛著了魔一般，樂此不疲。

突然間，這樣的感覺沒有了，消失得無影無蹤。面對一池春水，一株高大的樹，一對翻飛的蝴蝶，一朵閑逸的云，一匹耷拉著腦袋的馬，我竟然像身邊的人們一樣，若無其事，熟視無睹。我不知道我為何變成了今天這樣的狀態。是之前的我不正常，還是今天的我不正常？是由于年齡的增長嗎？擔心自己的這條老命被寫沒了？還是覺得自己寫得夠多了？或者是自己十分清楚肚子里的墨水，寫再多也不會有任何出息與作為？

——我為什么突然間丟失了那曾經按捺不住的表達欲望與沖動了呢？

我想，可能從現在開始，如果不痛徹心扉，不痛快淋漓，或者不新穎獨特，不非說不可，我極有可能不會輕易表達了。假如人一生該吃多少飯、該喝多少酒是一個定數，那么說多少話寫多少字會不會也是這樣的呢？

我曾經是一個如此“多嘴”的人啊。每當看見不公、不正、不平之事的時候，我都會忍不住發表自己的觀點，有時甚至還會舉起拳頭，大聲吶喊，或者奮筆疾書，現在呢？我還會這樣嗎？

我突然懷念起那個時候的自己來。那個熱血沸騰的我，那個朝氣蓬勃的我，那個頭角崢嶸的我。那個我呢？他還在嗎？在哪里？

不過，想必那時的我也是痛苦的吧？有誰愿意與那個我交流，愿意成為那個我的朋友呢？冷嘲和熱諷，不屑與批評，當年我面對最多的不就是這些嗎？

我也曾擔心我不合群，想盡辦法想要加入他們，成為其中的一員。為此，我專門給自己取了一個筆名，叫“沙寞”。我取這個名字的用意，大概就是讓自己少說話，能多去享受一些寂寞。不過，沒多久，我接連遭遇厄運，甚至險些丟掉了自己的性命。于是，在某一天，我決定改掉了這個不太吉利的名字。我在“沙寞”后面加了“之舟”二字，希望這艘小船能載我突圍命運的滔天惡浪。由此，我的筆名成了“沙寞之舟”。

不知是哪天，被我棄用的“沙寞”這個筆名被我的二叔拿去了。也許二叔并不知道我曾用過這個筆名吧。可為何會有這樣蹊蹺的事情發生呢？二叔竟然用了我曾經用過的一個名。二叔用這個名字作為他的微信名。我并沒有關注這件事情，只是偶然一次聽到弟弟不經意間提起過。我曾想找個機會問二叔為何要用我曾用過的筆名，但不知為何我終究還是沒有去問他。也許是由于忘卻，也許是由于疏忽，也許有可能是由于我羞于開口吧。

只是，我現在再也沒有機會問我的二叔了。前些日子回老家，我在二叔的墳前給他點了三支煙，給他倒了三巡酒。

站在墳前，我還是沒能開口問他。

4

葡萄牙作家薩拉馬戈說：寫作是一種工作。他認為寫作與激情和靈感無關，就是一種平常的工作，跟上班、下班一樣。

我上班、下班是為了賺錢，為了養家糊口。我是一個活得如此世俗的人。我渴望不再流浪，不再貧窮，不再需要看別人的眼色。我這樣的世俗大概決定了我的寫作注定不能成為一種工作。這段時間以來，我字寫得越來越少，甚至覺得快忘記如何寫字了。

但內心似乎總有聲音告訴我，不可人云亦云，尤其在寫字上。

對于我來講，成為一名作家，那是一個多么圣潔的夢想啊。我知道，寫字需要耐得住寂寞，能夠忍受得了孤獨，可我近來越來越浮躁，心始終無法安靜下來。手機上的視頻軟件，它們一度讓我沉迷。我卸載過它們，但又重新裝了回來。裝、卸，我這樣反復過幾次，如同我戒煙、戒酒，反反復復。不過，我還是決定再次卸載，我懷疑它們有可能是令我腦袋糊涂的重要因素之一。

不記得在哪里讀到過：讀書與寫作，可以磨礪心智，開闊視野，實現智力（想象力、邏輯思維能力）的提升和精神層面的更新。我不祈求有這樣的效果，我多半是用它們來打發時間，打發這人間的孤獨與寂寞。

當然，這并不表示我內心沒有原則與操守。這一點還是很清晰的，我寫下的字，應對我的表達欲望與內心負責。我一貫認為，那些自我陶醉、附庸風雅、虛假的贊美，華麗的謊言，不僅浪費筆墨和紙張，更有損文字的高貴與尊嚴。每一個文字都應該是有血肉、有骨頭的，其精神內核決定了它不容被拿來街頭賣藝，不可以用來隨波逐流。

真正的文字應是獨立思考的結果，是痛徹心扉的領悟，是一段刻骨的心路歷程或悲壯的血淚史。或者，是一種全新的視角，有不同的高度、深度、寬度，以及厚度。現在，有許多的文字，占據了大量刊物、報紙版面，或者自媒體的頭條，我知道其實不一定是因為它真好，而只是寫它的人有了名氣。這樣的文字，我需要與其保持一定的距離。

人家寫過的，盡量不去寫。如果寫，必須不落俗套。我的文字需要有我的氣息與味道，是我的山川河流，是我的春夏秋冬。如果哪天我不想寫了，那可能是我丟失了語言的舌頭。

一天比一天熱起來。這些混沌的日子里，我繼續尋找我丟失的那些關于語言的舌頭、色彩，以及夢想。如陳應松所說，寫作是在迷茫和混沌中，在虛擬的冰涼的世界中捕捉真實生活和人間暖氣的一場黑夜馬拉松。我可能還在這場馬拉松的途中，至于什么時候可以到達終點，或者我能否到達終點，也許并不太重要。

此刻，萬家燈火，燦若星辰。樓宇之下、草叢之中、河道之內，青蛙、蛐蛐，以及我叫不出名字的昆蟲們，正以它們短暫的生命之激情熱烈而歡快地鳴叫著：這世界，我來過。我仿佛聽到：螽斯羽，詵詵兮。螽斯羽，薨薨兮。螽斯羽，揖揖兮。喓喓草蟲，趯趯阜螽。菀彼柳斯，鳴蜩嘒嘒。這些來自《詩經》的蟲鳴啊，跨過千年的風雨，翻越無數個夜晚，經久不息，熱烈而奔騰。

我所丟失的、所遺忘的，那些語言的舌頭，以及舌頭的聲響、色彩、夢想，是不是正變成了這些黑夜里悅耳動聽的嘶鳴？

游走于天地之間，我何嘗不是一只卑微的夏蟲呢？我能否像一只這樣高歌的夏蟲呢？

生命之短暫，沉默啊，又生命之熱烈與燦爛啊。

5

通訊錄里，至少有三千人，真正撥通過電話或通過微信私聊的，可能不會超過十個。失眠了、發燒了，跟誰說呢？一個人孤獨地生活，已經十幾個年頭了。所有的事情，一個人面對。餓了，一個人買菜，一個人做飯，一個人吃，然后一個人洗碗；生病了，一個人去醫院，一個人吃藥，一個人慢慢恢復。那些隱忍、痛哭、崩潰，生理的需要與渴求，精神的孤獨與寂寞，誰會聽你訴說呢？

人間的幸福都是千篇一律的，唯有苦難與悲傷不盡相同。也許，這世界上，不可能有真正的感同身受。在這漫長的人生征途中，我們終究要一個人去熬過歲月的冷暖、寂寥、孤獨、苦悶。

曲高和寡，知音難覓。一生之中，遇到什么都不覺得稀罕，這世間，唯有懂你的人難尋。