橘子哲學
1
我在微信里跟馮娟說：如有機會，我一定要去涌泉看看橘園。
其實，我并不知道她叫馮娟。馮娟是我在快遞單上看到的寄件人的名字。我到底該用“她”還是“他”來指代馮娟，我也并不太確定。當然，從這個名字來推斷，馮娟應該是一名女生了。不過，這世間的事，哪有那么絕對的呢？就比如我的名字“敏”，被人誤以為我是個“美女”不知道該有多少回了。
加上馮娟的微信，應該有六七年的樣子。六七年前，我還在溫州一家單位里謀份差事。經朋友介紹，我第一次從她那里買了蜜橘。這種未見其人，卻能夠進行交易的，除了因為網絡發達提供了便捷之外，更重要的是人與人之間的信任。
信任這個東西很奇怪，無需任何華麗的辭藻和語言，而在乎真真切切的實際行動。也正是因為有了這份信任，在連馮娟是“他”或是“她”都不能確認的情況下，每年蜜橘上市時，我都會找她買些，或者自己吃，或者贈送友人。盡管買了她這么多年的蜜橘，可在我的微信通訊錄里，她并不叫馮娟。我一直給她備注的是“涌泉蜜橘”。
我用的是“橘”，而不是“桔”。我莫名地就喜歡上“橘”這個漢字來。實話說，“橘”無論是寫起來，還是看起來，都要多些韻味與意境。《說文解字》載，橘，果出江南，樹碧而冬生。而桔為桔梗，是一種中藥材。很明顯，“橘”并非“桔”，而“桔”則更不是“橘”了。這樣的不同，在《康熙字典》里也能找到一些依據。在《康熙字典》里，“橘”為“居聿切”，而“桔”為“古屑切”。其音，其義，兩個字可謂涇渭分明。
可在《陶庵夢憶》里，這“橘”仍寫作“桔”。《陶庵夢憶》是明末清初散文家張岱的散文集。張岱所在的年代，算起來應該早于《康熙字典》的出版時間了。張岱在《陶庵夢憶》卷四《方物》里這樣寫道：“越中清饞，無過余者，喜啖方物……福建則福桔、福桔餅……塘棲蜜桔……”，又在《陶庵夢憶》卷五《樊江陳氏桔》里再次寫到“樹謝桔百株……”，僅這“桔”字，就先后出現了四次之多。《陶庵夢憶》成書于1644年之后，直至乾隆四十年，即公元1775年才正式出版。《康熙字典》成書于康熙五十五年（1716年）。
啰里啰唆地說了半天“橘”和“桔”，算是題外話。自打吃了涌泉蜜橘之后，我已經為她寫過兩篇文章了。我習慣用“她”這樣的代詞來指代涌泉的蜜橘、我總覺得，這蜜橘如有前世，她一定是個傾國傾城的美人。這兩篇橘文，寫得洋洋灑灑、淋漓盡致，各有六七千字的樣子，給我換了不少買橘錢。《橘事》發表在《黃河文學》上，《吃橘子的人》發表在《天津文學》上。這兩份刊物厚愛我，將不少的版面留給我，留給我絮絮叨叨地說一種水果，留給我說與這種水果的幾段奇聞逸事。若加上今天要寫的，算是“橘子三部曲”了。
我不禁暗自笑了出來。對于一個并沒有多大創作夢想的人，竟然要為一種水果寫“三部曲”，這的確是一件有些搞笑而又有些挑戰的事情。想到這里，我又有些小小的激動。
雖歷史的車輪滾滾向前，時代的腳步永不停歇，可社會的發展并不一定就是一直在進步。而馮娟是她，還是他，并不重要。我們為人處世，許多時候，就像這賣橘子這件事，信任遠比黃金重要。
2
我不知道這算不算是一種矯情，抑或這是不是有點俗氣？因為吃了涌泉的蜜橘，除了要寫“橘子三部曲”之外，竟然有了要去涌泉看橘園的想法。想起前些年流行的傷感文學，大概都是這樣子的。比如，你哪天突然想去某座城市，實際上并不是這座城市真的讓你想念，只是因為這座城市里的某個人，因為在人群里多看了一眼，就讓你念念不忘，就讓你朝思暮想而已。
許多年前的一個夏天，單位里搞團建，我曾帶著同事們一起去過臨海，登臨過臨海的古長城。始建于晉朝的古長城東起攬勝門，沿北固山山脊逶迤至煙霞閣，于山巖陡峭間直抵靈江東岸，延伸至巾山西麓，依山就勢，俯視大江，矯若巨龍，壯觀不已。走在這一塊塊印記歷史的青磚之上，耳邊仿佛傳來當年抗擊倭寇的旌旗獵獵與鼓角齊鳴。人們因八達嶺長城在建造時參考了臨海古長城的技術，故又稱其為“江南八達嶺”，只是這江南八達嶺與雄渾蒼涼的八達嶺比起來，秀氣不少，柔情許多。
椒江出口就是臺州灣。臺州灣外，除了星羅棋布的島嶼，就是廣袤無邊的東海了。椒江據說是因形似辣椒而得名。可在我看來，椒江并不像辣椒，倒如同一只巨大的喇叭。這喇叭彎彎繞繞，九曲回腸，口徑由小變大，年復一年日復一日地，在臨海大地上或汩汩，或咆哮，對著那片蔚藍的大海，吹奏出一曲曲臨海人改天換地、揚帆遠航的壯麗動人的歌謠來。
溯椒江而上約三十公里，是為靈江。許多江河，在不同的位置，往往會被賦予不同的名稱，比如錢塘江，它的上游是新安江，中游為富春江，到了杭州才被叫作錢塘江。椒江也不例外，其上游為永安溪、始豐溪，中游是靈江。靈江流經蜜橘產地涌泉鎮。馮娟的家就在涌泉鎮一個叫作“前路”的村莊里。那次去臨海游玩倉促，我沒能來得及去到涌泉。后來也有事從臨海經過，但終究還是沒能停車下來，橘園自然是沒能看成。
馮娟的朋友圈是我極少數沒有屏蔽的做微商的朋友圈之一。她也許算不得真正的微商，自家種的東西，自己在微信上賣，這無可厚非，喜歡就關注下單，覺得打擾到自己屏蔽或刪除掉也行。不像那些滿天飛的視頻直播帶貨，管他網絡達人也好，明星大咖也罷，常常推送給你，這總讓我覺得討厭得很。我平時因為工作忙，買東西基本靠網購，但說實話，我幾乎從不通過直播帶貨買東西，就連紅極一時的“東方甄選”也不例外。
在馮娟的朋友圈里，我看到過她家的橘園。橘園在崇山峻嶺之間，若是清晨，煙波浩渺，霧氣氤氳，如同仙境一般。天接云濤連曉霧，星河欲轉千帆舞。我嚴重懷疑李清照在江浙一帶時，特別喜歡登山，否則，怎能寫下如此精彩的詩句呢？一排排橘樹，在梯田般的山坡上，層層疊疊，葳蕤蔥綠，整齊而又不失錯落，兼具工藝和自然之美。
沿海一帶的山，因靠近海，常年被海風吹拂侵蝕，風化往往較為嚴重，水土流失得厲害。我所見過的，比如溫州的大龍山、樂清的雁蕩山，這些山多半以裸露的石頭為主，其間叢生點綴的綠植，多半生存艱辛不易。為了活著，它們必須將根須牢牢地扎進那些極其稀薄的土壤里，甚至直接裸露在巖石之上，它們竭盡全力汲取養分，努力向上生長。
涌泉的蜜橘樹便生長在這樣貧瘠的山坡上，可想而知要結出一樹橘紅的燈籠般的果實來，橘樹的根、枝干，該如何專注，又做了多大的犧牲和努力。這世間，唯有心無旁騖，唯有誓不罷休，才能做好一件事情。每年到了立冬季節，橘樹結滿枝頭的橘子，猶如一只只橘紅色的小燈籠，掛在碧綠的橘樹上，像是給橘樹纏繞上了一串串霓虹閃爍的燈泡，讓冬日略顯蕭瑟的山間多了一份溫暖與詩意來。
涌泉離臺州灣很近，橘園算是近水樓臺。雖山上的泥土并不豐饒，但因水汽霧氣足，橘樹的根系與枝葉皆可汲取其精華，一點點地積攢，終于醞釀出蜜橘甜蜜的汁水來。層疊的橘園就在這些向陽的山坡上靜靜地生長著，一株株橘樹素心若雪，觀潮聽海，迎來一輪輪朝陽與落日，送走一年年冬夏與春秋。
我想，涌泉蜜橘之所以肉質脆嫩，汁多化渣，大概有兩個原因，一是她獨特的地理位置、光照和氣候條件，也就是所謂的環境。人都是環境的產物，何況一種水果呢？另外，這橘子不經風霜雨雪的拷打，絕不輕易上市，其味道如此甜美，想必該是理所當然的了。
3
文人墨客中，喜歡橘子的實在太多了。除了前文說的張岱，蘇軾也是。他在《浣溪沙·詠橘》里寫道：“香霧噀人驚半破，清泉流齒怯初嘗。”剝開橘皮，芳香的油腺如霧般噴濺；初嘗新橘，汁水在齒舌間如泉般流淌。橘子的色香味，躍然紙上。可這還不夠，最妙的是“吳姬三日手猶香”這句。除了蘇軾，白居易、孟浩然、陸龜蒙、柳宗元等，都曾為橘子寫下過精妙絕倫的詩句。在重慶奉節，杜甫還當過一段時間的“橘官”。杜甫棄官入川后，于公元766年，來到了西南重鎮夔州，見“此邦千樹橘”，心血來潮，置地四十畝作橘園。這闊綽的手筆，一看就是個干大事的人啊。“春日清江岸，千甘二頃園”說的就是他種橘子的事情。“茅齋依橘柚，清切露華新”說的還是他瀼西草堂周邊的柑橘林。橘官是杜甫為數不多的官職里最接地氣的官職，更是杜甫的另一種榮耀。只是他老人家的橘官沒當多久，便“每依北斗望京華”，那憂國憂民的老毛病又犯了。
“后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。”寫橘，對橘的贊美，并以橘自喻，還應該是屈夫子。屈夫子認為橘樹是天地間最美好的樹，橘不僅“精色內白”“文章爛兮”，而且它還“深固難徙，廓其無求”，“蘇世獨立，橫而不流”，其堅貞、忠誠與操守，讓他認為“可師長兮”，并“置以為像兮”。
俞平伯、朱自清都寫過橘子。俞平伯在《打橘子》里提到過塘棲蜜橘，寫的是黃巖蜜橘。黃巖和涌泉，背山而靠，隔江相望，距離二十公里左右，橘種并不一樣，早些年黃巖蜜橘名氣大，現如今日漸式微，早已沒落成極其普通的橘子了，在浙江滿大街都是，開著小貨車的橘販子，用一只錄音喇叭反復地叫喊：黃巖蜜橘，十塊錢三斤，不好吃不要錢。《背影》中出現的橘子，是朱自清的父親在南京浦口火車站臨時買的，是何種品種作者也未曾交代，但想必肯定不是涌泉蜜橘了。
這么多的文人墨客都為橘子寫過詩句，為何沒有人給涌泉蜜橘寫點什么呢？據《臨海水土異物志》載：“雞橘子，大如指，永寧界中有之。”這記載足能說明臨海的柑橘栽培歷史，可以溯及一千七百多年前。又有林昉《柑子記》載：“高宗宅錢塘，始貢臺柑。”也就是說，在唐宋時，臨海已經有進獻貢橘的任務了。燦若星辰的大文豪們難道都沒品嘗過涌泉的蜜橘嗎？這是他們的遺憾，還是涌泉蜜橘的遺憾呢？
噫，莫非天將降大任于我也？要將寫涌泉蜜橘的任務交給我？我喋喋不休地張羅著給涌泉蜜橘寫文字，真的難道是天意？只是可惜了，我這無名鼠輩，放在如今的文學界里，簡直微不足道。人微言輕啊，就算真給橘子寫了點什么，有誰能看得見、看得上呢？
前些日子，同在寫作的朋友說，她涌泉朋友家的橘子豐收，但銷路不好，正愁得慌。作家朋友知道我寫過橘子，也許她讀過我寫的橘子，于是在微信里給我留言，讓我再寫寫橘子。前幾月，我剛來一家新單位，這家單位管理基礎差，底子薄，為理順各種關系，我不得不為此脫了一身皮，不說別的，每天步數至少兩萬五，實在沒空閑，也沒心思坐下來敲鍵盤。只好回復友人說：等我閑下來，一定再寫一篇。我當時也許是隨口一說而已。這隨口一說，似乎成了我無法逃脫的一個魔咒。這幾日，腦子里時常想著橘子的事情，有點閑工夫，就開始琢磨怎樣寫橘子。可寫作不是一件說干就立馬能動手干的事，沒點沖動，沒點創作欲望，沒點所謂的靈感，實在不好動筆。醞釀了很久，我今天終于動筆了，也終于寫下了這些文字。不知道，這些文字能否給友人一個回應與交代？
不過，我在想，我縱使寫再多，絞盡腦汁寫再好，估計也幫不上橘農什么真正的忙。這年頭，會有人因看過一篇文章而下單嗎？我不得而知，但大概率是文章并沒幾個人讀。那樣的話，我寫橘子的意義何在？僅為對友人的承諾，或是自己所謂的“三部曲”計劃？其實，寫作本身便是一件無意義的事情罷了。對于涌泉種橘的人來說，除了馮娟知道這世間有一個她未曾謀面的作家，先后為涌泉蜜橘寫了三篇文章，其他的涌泉人呢，他們會有機會知道嗎？他們能讀到我寫下的這些文字嗎？
我除了自己買些橘子吃和送人外，也給馮娟介紹一些生意。每年收到馮娟寄來的蜜橘，我都要拿來跟同事們一起分享。總有些同事，在嘗了蜜橘后，味蕾里的那條饞蟲被勾起，忍不住找我幫他下單。這不，今年一同事，吃了蜜橘后，硬是一口氣下了二十箱訂單。這二十箱蜜橘，分別被發往廣東、山東、江蘇、江西、天津、山西、安徽、寧夏等地。
可蜜橘蟄居山中，如桃花源中的古人，問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉。如今雖是網絡時代，可你看到的也許都只是大數據想讓你看到的。物資豐裕，各種品牌爭先恐后，搶著市場份額，琳瑯滿目之間，美酒再香也怕那條巷子幽深了。據了解，涌泉鎮政府每年都會搞蜜橘文化節，不過，都是小打小鬧而已，其影響力與輻射面實在有限。我覺得，涌泉蜜橘配得上更大手筆的宣傳與推廣。如果要讓更多的天下人知道涌泉蜜橘，她該有一個好故事——一個溫暖的故事，一個有著文化內涵的故事。
文化內涵對于一種產品（或城市、建筑、食物等）的重要性，就像修養和氣質對于一個人的重要性一樣。沒有文化修養的積累與沉淀，氣質頂多只能流于表面，或者曇花一現。對于涌泉蜜橘來說，她不僅要好看的皮囊、甜美的味道，還要有萬里挑一的有趣的靈魂。
4
熟透的蜜橘嬌嫩得很，稍不注意，就會碰破皮。物流運輸過程中，對蜜橘的保護是個不小的難題。早些年，蜜橘用的都是那種紙箱裝。簡單的包裝盒里，蜜橘壓著蜜橘，壘疊在一起。從涌泉到全國各地，舟車勞頓，總有些蜜橘承受不了這一路的顛簸，更難以忍受物流分揀時的粗暴。為解決蜜橘在運輸途中出現破損的問題，必須對包裝做一定的改良。馮娟家專門定制了一種水果泡沫板，白色泡沫板沖有一個個窩狀的凹陷處。蜜橘不大不小，剛好放在窩狀凹陷處里，這樣再也不用擔心一路的顛簸與擠壓，自然也就不會再有破皮損壞的現象了。這算是技術給蜜橘帶來的福音吧。可是，這白色泡沫板卻是一種難以降解的材料，我們在品嘗甜美的蜜橘的同時，又造成了一些不必要的生態與環境污染。
十根手指有長短，蜜橘也并非生來就個頭同樣大小。馮娟家的蜜橘也一樣。從橘園里摘下來后，經過運輸帶送到山下，按大、中、小三種規格分揀。如果再精致些，可以用特定的工具來度量果子的直徑。直徑大些的果子，價格自然要高些。將果子分規格出售，多少可以提高點橘農們的收入。
在如今，橘子雖然是一種很普通的水果，但我們小時候卻很難吃上一次橘子，就更別提蜜橘了。畢竟外婆家的橘園也就那么大，等著吃橘子的人又那么多，真是僧多粥少。等到有橘子吃時，我們人人都搶著要去挑個頭大的，大橘子一個可以頂倆嘛。后來讀過一篇短文，寫的是生病的母親給孩子們分橘子的事情。作者像我一樣，也想得到那個最大的橘子。幾年后，作者的姐姐師范畢業參加工作，領到第一個月的工資后，買了好多橘子回家，一家人圍坐在一起吃橘子時，回憶起小時候媽媽分橘子的往事來。姐姐意味深長地說：
“如果拿橘子來比喻人生，一種橘子大而酸，一種橘子小而甜。有的人拿到大的就抱怨酸，拿到甜的就抱怨小。還記得幾年前我們吃橘子的情景嗎？當我拿到小橘子時，就慶幸它是甜的；當我拿到酸橘子時，就感謝它是大的。”
果真是一個有智慧的姐姐。我也想起許多年前跟剛上小學的女兒有過一段對話——
“爸爸，為什么橘子要剝皮才能吃呢？”
“丫頭，那是橘子在告訴你，你想要得到的東西，不是伸手就能得到，而是要付出相應的勞動。”我說。
“爸爸，那為什么橘子的果肉是分成一小瓣一小瓣，而不是一個完整的呢？”
“丫頭，那是橘子在告訴你，橘子的美味與甘甜，不是用來揮霍的，而是用來慢慢享用的，好東西就得慢慢地品嘗。我們要懂得珍惜生活的甘甜和幸福啊。”
“爸爸，我知道了。”
“丫頭，橘肉長成一小瓣一小瓣的，還有另一層用意呢，你知道嗎？”
“爸爸，還有什么用意啊？”
“丫頭，那是告訴你，好東西不能獨自占有，不能獨自享用，而要懂得與人分享。”
5
是啊，如果你有一個蜜橘，那你可以將橘子分成很多份，一小瓣一小瓣的，與人分享；如果你有一箱蜜橘，那你也可以將橘子分成很多份，一個一個的，與人分享。
無法見面的你，我無法分享涌泉蜜橘給你。只好給你奉上這啰唆的文字罷了。它如今可能無法像在古人的詩詞中那般承載高潔、堅貞之寓意，但它的確是好吃極了。