麥禾站在蔚藍海岸商業街的東頭恍惚，她雙手插在兜里，回憶過去幾個小時發生的所有事情。

這是她人生中第二次感受到失憶，此次失憶的時長比十六年前短得多，可是驚恐的程度卻是幾何倍數的增加。

她不明白為什么，想了半天，才想通了。

以前，她不是一個人，有外婆、母親保護她。

現在，她也不是一個人，但是身份卻變了，她不再是被保護者，而是保護者，她有一個還沒有過五周歲生日的女兒需要被照料，她絕不能有事。

麥禾的身體情況不僅令自己擔憂，也影響到了女兒的心情。放學時，甜歌牽著她的手，看到她手背上一團青紫，眼淚立刻滾出來，嘴巴一撅，呼呼地對著針孔的傷處一直吹氣。麥禾心里好溫暖呀，她捧著女兒的臉，親了又親，說：“沒事，媽媽一點也不痛?！?

“媽媽，你要多吃飯飯、多吃菜菜、多吃雞蛋，還要喝牛奶呀，還要吃車厘子，蘋果和橙子，要多多補充維生素C呀，媽媽，你不能挑食嘍，不可以偷吃零食……”

甜歌把她對她的叮嚀一一復述出來，每說一句，麥禾就應一聲，應到最后，她緊緊捏著女兒的小手，眼圈忍得通紅。

路過海港海鮮商行時，甜歌的腳步慢下來，麥禾順著她的視線往店里看，好巧，“老板”和“掌柜”今天都不在，只有一個店員在守店，女兒饞了，想吃一口蝦餅，她牽著女兒進店，破天荒地稱了幾塊蝦餅，店員全程表現尷尬，只在甜歌奶聲奶氣主動道別時，才笑了一下。

小孩子可真容易被滿足，一口好吃的就能笑得像嚼了幸運星，感受到女兒的快樂，麥禾覺得好幸福，只要女兒能開心，她什么都可以不計較，什么都可以放下。

回家一換衣服，麥禾才知道她的羊絨大衣毀了，污漬擦在后背、后腰處，顏色不深，但卻是一大片，難怪，在幼兒園等女兒時，麥禾總感覺有眼睛在盯著她看，她以為別人是看她的貴氣漂亮，原來別人是看她的狼狽可笑，她臊得臉皮都跳。

皮包也蹭出了一道劃痕，女兒睡下后，麥禾用濕潤的棉片沾了點凡士林揉擦，還好劃痕不深，擦了兩三遍就修復了，不用專門送去維修，她累了，松了身體，疲累地嘆氣，又坐了一會，才起身從衣帽間另拿了只小號托特皮包出來。

口紅、粉餅、一次性醫用外科口罩、消毒濕巾紙、便攜漱口水……

麥禾把隨身物品一樣樣地從剛剛養護好的皮包里拿出來，突然，她摸到了一個奇形怪狀的東西，軟軟的、不大、似乎一捏就扁了，麥禾抽出手一看，是折紙，已經被捏扁了，她手一松，折紙慢慢舒展開。

什么呀……

麥禾端平掌心，困惑地歪著頭看它，這是——螃蟹？

梯形的身體，上下各有兩只折出來的鉗子，確實是只紙螃蟹。

怎么會有只紙螃蟹在包里？麥禾捏著它看，螃蟹的顏色花花綠綠的，身體上還有字，她當機立斷決定“拆蟹”。

折紙被展開了。

是一張電影日歷。

2021年6月21日，“不要回頭，一直向前”——《千與千尋》

布滿折痕的電影海報上，神隱少女神情堅毅，麥禾望著它發呆，腦海一片空白。

這只皮包是今天剛剛拿出來背的，她為了在離職時撐住場面，拿出了自己最貴的包。

紙螃蟹是誰放進她包里的呢？女兒？同事？還是岑溪？

折紙拆開容易，復原卻難，麥禾折了好一會，都沒折對。

6月21日，什么日子？有什么特殊意義嗎？麥禾想不起來，紙上的這部動畫片她倒是陪女兒看過很多遍，女兒有一套夏天的T恤就是千尋同款，T恤是白底寬綠紋的，短褲是粉色的。

“不要回頭，一直向前”，是小白龍對千尋說的話吧，麥禾的心被這句臺詞戳了一下。

不能回頭嗎？可是她弄丟了自己呀，不回頭的話，怎么向前呢？

麥禾心里煩躁，把所有東西胡亂塞進皮包，表情扭曲。

她想，是該要去看醫生了。

那天晚上，她又做夢了。

但不是可怕的噩夢，它奇怪又氤氳。

夢里，她待在宛若天堂的地方，身下是淺金色的沙灘，沙子綿密細軟，頭頂陽光和煦，她的頭被一張有厚度又柔韌的紙蓋住，陽光鉆過紙張，暖白明亮，她看到自己穿著白色的裙子，白色的鞋子，白色的襪子，裸露在外的皮膚閃著光。

突然，有人鉆入了她局促的紙帳篷，她并不驚慌，仿佛期待已久。

那人的手臂纖細，但手掌比她的大，手指還會擺弄動物造型，一會是狐貍，一會是小狗，一會是兔子，她被逗得咯咯直笑。

可是她看不到那人的臉，他的臉被紙隔住了，她好奇，很想看清楚，于是湊了過去。

他們的皮膚隔著紙張摩挲，明明是在夢里，她竟然能感覺得到他的溫度，他像發燒了一樣滾燙，她搜尋他，他卻躲著她，她急了，一把拽走了隔著他們的那層紙。

她看見他了，一張精致秀氣的面龐，她一驚，倏地醒了。

麥禾瞪著天花板，緩緩調整呼吸，這算春夢？她竟然夢見了海港海鮮商行的老板！為什么會這樣？是因為她又再度光顧海港海鮮商行了？她覺得口干舌燥，也覺得無比荒唐。

第二天，送完女兒上學，麥禾去了醫院，她到的早，取的號也早，她對醫生自述幻聽和幻視的情況，強調幼時出過車禍，擔心腦部神經有新的病變，神經科專家在聽了她的自述后給她做了幾項檢查，最后建議她去看看精神科。

她面色凝重地接過病歷單，重新去掛號，精神科候診區人很多，沒有位子坐，她在角落站著等。

這一屋子都是精神病患者嗎？麥禾覺得他們看起來都特別正常。一直等到還差兩個號就到她時，候診區才終于像麥禾來之前預想的那樣混亂起來。

有個女孩似乎是被家長揪著來的，她不承認生了病，不愿意進來看病，扯住她的男人高大魁梧，她拉扯不過，只能像秤砣一樣下沉身體，她不住地喊叫，披散的頭發在掙扎中更亂了，漂亮的臉蛋也失去了氣質，齜牙咧嘴的叫嚷讓她平整的面部結構變得三橫五縱，亂七八糟，麥禾看得很難受，她惶恐，害怕自己有一天也會變成那副模樣。

候診區的保安出動了，他們幫助家屬控制住女孩，幾個人像抬動物一樣，把女孩提起來，夾著走。

麥禾的視線緊追著女孩，突然，她從玻璃反射里看到了兩個自己，她的身后好像站了另一個她。

她們有一樣的三件套，墨鏡、口罩，罩住頭部的大圍巾，麥禾在前，另一個人在后，離得不遠，看上去，她像是被兩面鏡子夾住了。。

然而，那個人影先她一步動起來，動作很快，嗖地一下不見了。

麥禾連忙轉身去尋，她看到了她，圍巾裹住腦袋，身體蜷得緊緊的，腳步很快。

叫號屏幕閃爍就診號提醒麥禾即將就診，她收回視線，狐疑地站到診室外，她迫不及待地想要看醫生，疑神疑鬼將她折磨得身心俱疲，很希望能有一味神藥頃刻之間解決她所有的問題。

“怎么了？什么情況？”穿白大褂的頭發花白的男醫生問摘掉墨鏡和口罩的麥禾，他打量人的目光短促而有力，仿佛一眼就能將人看穿。

“我最近總是產生幻覺……”

“什么幻覺？”

“幻聽，還有幻視，都有。”

“聽到什么？看到什么？”

“看到火，聽到小孩哭。醫生，其實我……”

“有小孩哇？”

“哦，有的。”

“夫妻感情怎么樣？”

“呃，不太好，我要離婚了?！?

候診時，麥禾就在思考如何向醫生闡述自己的病情，她攢了一肚子的話想要告訴醫生，可是這間診室顯然不是她的主場，醫生頻頻打斷她的話頭，用一個個小提問把控著問診節奏，麥禾根本找不到傾訴的機會，好不容易逮到空隙說話，舌頭又笨得離奇，像打結一樣，連話都說不清。

“醫生，我的情況比較復雜，我小時候吧……怎么說呢……就是，我出過車禍，失憶過，然后呢，就一直沒有問題，直到現在，哦，對了，我是從神經科那邊看了病過來的，這是拍的CT，還有病歷?！?

醫生擺擺手，示意他的電腦上能查看到，他看了一會，說：“先做個全面檢查?！?

打印機滋滋啦啦地工作，麥禾又收到了一堆檢查單據，專家的助手將麥禾帶出診室，指了對面往左第二個開著門的房間說：“繳完費以后先去測評室做題，然后再去做B超、甲狀腺、激素和大生化檢查。”

這么多檢查，讓麥禾以為自己得的是絕癥，她懷著赴死的心，在醫院洶涌的人潮里穿行，一遍遍的排隊、檢查、等報告，當她回到診室后，已經一句話也不想說了，她只問了一個問題，那個最關鍵的問題。

“醫生，你就告訴我，我到底是不是精神病？”

病歷上寫著：輕度躁郁，醫囑：按時按量吃藥，觀察，隨診。