引言

在一個陰沉的三月下午，正值列寧格勒這個名字存在的最后十年之初，我和其他游客一起從涅瓦河河堤上的入口排隊進入冬宮。登上華麗的約旦樓梯，進入上面如迷宮般壯觀的展廳和房間，我上了我人生中第一堂有關(guān)冬宮的課：如果絡(luò)繹不絕的國際游客擋住了你的導(dǎo)游所指，只需向上看，你就可能會看到色彩繽紛的天花板，上面描繪著經(jīng)典寓言；向下看，你就可以近距離觀察由偉大的拉斯特雷利（Rastrelli）親自設(shè)計的拼花地板。即使在單調(diào)乏味的蘇聯(lián)時期的列寧格勒，冬宮里也總有美麗的東西可看。

回望那段灰暗的日子，盡管泥濘不堪，干渴難耐，且處處不便，卻可能會讓人對那座失落的城市產(chǎn)生某種類似懷念的感覺。就是那次初遇，我還親眼看見了在過去三十年所有興衰沉浮中經(jīng)久不變的東西：女性導(dǎo)游的端莊和干練。這些嚴(yán)肅認(rèn)真的女性顯然很想確保自己帶領(lǐng)的那群驚嘆不已的外國人看到最好的風(fēng)景，她們用手肘擠過他人，到這個倫勃朗或那個達(dá)芬奇，這個“弗拉芒畫派”的牌子或那個“意大利派”的標(biāo)簽前占地兒，用藝術(shù)史的精髓，讓那些因展廳里回蕩的各種不同語言而聽不清的聽眾大飽眼福。在冬宮輝煌時期居住在這里的羅曼諾夫王朝的統(tǒng)治者以及仆從的生活八卦很符合我的口味，但我們的導(dǎo)游則甚少提及，她更多的是自豪地講解從納粹空襲中拯救冬宮和毗連的艾爾米塔什博物館所付出的非凡努力。第一次參觀之旅我就意識到，這些年輕的蘇聯(lián)女士如何成為這座沙皇宮殿的繪畫和裝潢專家本身就是一個值得敘述的故事。

16年后，在圣彼得堡，我和兩個朋友參觀了美麗的尤蘇波夫?qū)m（Iussupov Palace）。我們同意筋疲力盡的導(dǎo)游用俄語帶我們參觀，最終得到豐厚的回報。這名導(dǎo)游最后感謝我們沒有問及與這一宮殿有關(guān)的最著名事件——拉斯普京（Rasputin）謀殺案的任何問題。我們四人在尤蘇波夫?qū)m高雅的劇院中伸著懶腰，任由我們這位導(dǎo)游講述著關(guān)于擁有這座宮殿的新潮貴族夫婦的故事，并與她有一搭沒一搭地閑聊，此時我突然靈光一現(xiàn)。

這些建筑遺跡都有著久已失落且并不完全令人痛惜的過去，它們的故事不僅僅是建造者的故事，或許甚至大部分都不是。它們的故事是那些讓它們得以延續(xù)的人的故事，包括其間的幾代人，他們把時間、金錢和才華投入其中，并以復(fù)雜的方式珍視它們。宮殿慢慢地融入了城市的生活，否則會難以為繼。

這種想法最終生成一種揮之不去的欲望，總想著要為這座位于俄羅斯帝都中心的壯觀建筑說些有價值的東西。有人嫌其艷俗，有人覺其美麗，但大多數(shù)游客和居民都明白它是圣彼得堡的標(biāo)志。由于我的專業(yè)知識僅限于俄羅斯帝國時期的歷史，腦海里形成的方案重點正是始建于1754年并于1917年轉(zhuǎn)到新統(tǒng)治者手里的冬宮。接下來便是對冬宮的皇室貴族與各種群體之間的互動的描述，這些群體不僅為冬宮效力，也為它的氣派所著迷：建筑工人、差役仆從、家具制造者、警衛(wèi)看守、解甲老兵、商販、藝術(shù)家、博物館專家，以及聚集在它面前廣場上的圣彼得堡人民。在這些互動之中，有著揭示“君主制”在俄羅斯帝國時期含義的重要線索。

所有日期均是采用了十月革命之前俄羅斯普遍使用的儒略歷，除非另有說明。俄語詞匯和人名采用的則是美國國會圖書館的音譯規(guī)則，除了一些已成習(xí)用的名人譯名。若無特別標(biāo)注，所有翻譯均出自我手。