每當人們聽說我是一名美食評論家，工作是游歷全國，嘗遍各種美食時，他們的反應總是：“這么好的工作你是怎么找到的？”表面的回答可以很簡單——2002年佐治亞州亞特蘭大市另類周報協會的《創意休閑》[1]雜志的編輯給了我一個工作機會，但是真正的答案其實是多虧了娜塔莉·戈德堡和她的《寫出我心》。

一九九三年，高中時期的朋友送了一本《寫出我心》作為我二十一歲的生日禮物。她知道我癡迷于美食，建議我寫一寫關于某家燒烤餐廳的美食評論，過去我們在那家餐廳嘗過不少醬汁烤肋排。但是直到大學畢業一年后，我才真正與這本書結緣。我在學校學唱歌和表演，對成功產生過一些偏執的想法，覺得以后要么做歌手，要么做電影演員，否則將一事無成。我以為《寫出我心》里強調的書寫練習沒準可以幫自己寫好歌詞，于是開始閱讀它。出乎意料的是，讀完我才明白，書寫不僅是一種工具，它本身還是一種持恒心和毅力的見證。這本書成了我的生活指南。

“你必須給自己空間，沒有目的，痛快地寫。”書中第三篇娜塔莉如此寫道。（她的文字如此親切，以至于我覺得和她的關系已經到直呼其名的程度，實際上幾年以后我才參加她的線下書寫營。）她的指導幫助我厘清了頭腦中的喧囂，輔之以日常的練習實踐，讓我獲益良多：到咖啡館安坐下來，在筆記本上寫出某個主題，不要多想，一鼓作氣往下寫。一開始以十分鐘為單位，然后是二十分鐘、三十分鐘，最后是一小時。

書寫練習可以包容一切：我那充滿血腥味的原始情感，如霧氣蒙蒙的鏡面中浮出的遙遠記憶。經由書寫，我把自己的生活翻了個遍，探索到每一處邊緣。但正如娜塔莉在《迷戀》篇中所寫：“作家到頭來免不了都在寫令他們迷戀的事物……”我寫得最多的始終是食物。當時我游歷全國，在不同的甜點餐廳工作。我的筆記本上寫滿了各種水果酥脆（關心上面是否加了燕麥）和各式口味的冰激凌（尤其是混合了血橙和焦糖口味的），寫著寫著我會忽然掉過頭，想起小時候祖母在受難節[2]做的鱈魚餅，或者曾經在亞利桑那州嘗過的填餡紅辣椒[3]。《寫出我心》教會我相信自己的心，將一個個念頭清晰地變為紙頁上的文字。

就是這樣，我被引領走上美食評論之路。經過八年的書寫練習，我聽從娜塔莉的建議組建了一個書寫小組，探索我們最喜歡的寫作文體。我搜集了一大本來自全國各地的最好的美食評論，遇見了一位在《創意休閑》寫長期專欄的作家，對方把我介紹給刊物的編輯，當時她正在尋找新的美食評論家，于是給了我一個機會，約稿讓我為意大利郊區一家名叫“烤蒜”（The Roasted Garlic）的餐廳寫文章。我在那兒嘗過兩頓晚餐，可到了動筆的時候，我有些心慌了，盯著筆記本空白的頁面：要怎么開頭呢？對了，先做一個限時的書寫練習吧，給自己二十分鐘，寫寫看。我寫到大份裝的各式菜肴，寫到盛滿焦糖洋蔥、馬蘇里拉奶酪和香腸的餐盤，寫到成堆的打包外帶盒……寫著寫著，一個故事浮現，我找到了感覺和自信。交稿以后編輯回信：“你以前真的沒有發表過文章？你的書寫很有力量。”于是她向我約了更多稿件，而每一次著筆我都是從書寫練習進入的（至今如此）。九個月以后，他們正式與我簽約。我在那里工作了四年，隨后又在《舊金山紀事報》、《達拉斯晨報》、《亞特蘭大》雜志工作過，目前在覆蓋全美的美食網站“食客”供職。

這些年來，我一直反復強調《寫出我心》絕不是一般的勵志寫作手冊。在我看來，它更像一部展示作家生命力量的文學傳記電影，娜塔莉記錄下自己成為作家的全部過程。無論身處何方，我們都能在書中與她相遇。每當在自己的領域感到孤獨、迷惘或者遭遇瓶頸時，我都能從《寫出我心》中尋找到寬慰與靈感（讀完這本書再也不想吃巧克力）。不論你是發表過作品的小說家、剛剛嶄露頭角的散文作家、正在趕截稿日期的調查記者，還是希望與自己的生活建立聯結的普通人，《寫出我心》都能夠有效地幫助你充分表達自己。相信我，我以自己三十年的書寫成長經驗向你保證。

比爾·艾迪森[4]

于佐治亞州亞特蘭大市

注釋

[1]《創意休閑》（Creative Loafng），創立于1972年，是美國佐治亞州亞特蘭大市的重要文化出版物。

[2]受難節（Good Friday），西方復活節前的星期五。

[3]填餡紅辣椒（chile relleno），墨西哥的傳統菜肴，將辣椒種子和肉去掉，填充芝士，裹上面包糠或卷餅皮，放進油鍋里炸或烤熟。

[4]比爾·艾迪森（Bill Addison），美國美食評論家。