“好，文環不跳到井里去了么，誰現在還打人？”她這樣回答，隨著把手里桂花丟過一個墻頭，想了想，笑起來。我是完全地莫明其妙。

“現在我也大了，閑話該輪到我了，”她說了又笑，“隨他們說去，反正是個丫頭，我不怕！我要跑就跑，跟賣布的，賣糖糕的，賣餛飩的，擔臭豆腐挑子沿街喊的，出了門就走了！

誰管得了我？”她放聲地咭咭呱呱地大笑起來，兩只手拿我的額發辮著玩。

我看她高興，心里舒服起來。尋常女孩子家自己不能提婚姻的事，她竟說要跟賣臭豆腐的跑了，我暗暗稀罕她說話的膽子，自己也跟著說瘋話：

“文珍，你跟賣餛飩的跑了，會不會生個小孩子也賣餛飩呀？”

文珍的臉忽然白下來，一聲不響。

××錢莊管賬的來拜節，有人一直領他到正院里來，小孩們都看見了。這人穿著一件藍長衫，罩一件青布馬褂，臉色烏黑，看去真像有了四十多歲，背還有點駝，指甲長長的，兩只手老筒在袖里，頑皮的大孩子們眼睛骨碌碌地看著他，口上都在輕輕地叫他新郎。

我知道文珍正在房中由窗格子里可以看得見他，我就跑進去找尋，她卻轉到老太太床后拿東西，我跟著纏住，她總一聲不響。忽然她轉過頭來對我親熱的一笑，輕輕地，附在我耳后說：

“我跟賣餛飩的去，生小孩，賣小餛飩給你吃。”說完噗嗤地稍稍大聲點笑。我樂極了就跑出去。但所謂“新郎”卻已經走了，只聽說人還在外客廳旁邊喝茶，商談親事應用的茶禮，我也沒有再出去看。

此后幾天，我便常常發現文珍到花園里去，可是幾次，我都找不著她，只有一次我看見她從假山后那小路回來。

“文珍你到哪里去？”

她不答應我，僅僅將手里許多雜花放在嘴邊嗅，拉著我到池邊去說替我打扮個新娘子，我不肯，她就回去了。

又過了些日子我家來人接我回去，晚上文珍過來到我房里替篁姊收拾我的東西。看見房里沒有人，她把洋油燈放低了一點，走到床邊來同我說：

“我以為我快要走了，現在倒是你先去，回家后可還記得起來文珍？”

我眼淚掛在滿臉，抽噎著說不出話來。

“不要緊，不要緊。”她說，“我到你家來看你。”

“真的么？”我伏在她肩上問。

“那誰知道！”

“你是不是要嫁給那錢莊管賬的？”

“我不知道。”

“你要嫁給他，一定變成一個有錢的人了，你真能來我家么？”

“我也不知道。”

我又哭了。文珍搖搖我，說：“哭沒有用的，我給你寫信好不好？”我點點頭，就躺下去睡。

回到家后我時常盼望著文珍的信，但是她沒有給我信。真的革命了，許多人都跑上海去住，篁姊來我們家說文珍在中秋節后快要出嫁以前逃跑了，始終沒有尋著。這消息聽到耳里同雷響一樣，我說不出的牽掛，擔心她。我鼓起勇氣地問文珍是不是同一個賣餛飩的跑了，篁姊驚訝地問我：

“她時常同賣餛飩的說話么？”

我搖搖頭說沒有。

“我看，”篁姊說，“還是同那革命黨跑的！”

一年以后，我還在每個革命畫冊里想發現文珍的情人。文珍卻從沒有給我寫過一封信。

刊于

1936年6月14日《大公報·文藝副刊》第162期

模影零篇＼繡繡

因為時局，我的家暫時移居到××。對樓張家的洋房子樓下住著繡繡。那年繡繡十一歲，我十三。起先我們互相感覺到使彼此不自然，見面時便都先后紅起臉來，準備彼此回避。但是每次總又同時彼此對望著，理會到對方有一種吸引力，使自己不容易立刻實行逃脫的舉動。于是在一個下午，我們便有意距離彼此不遠地同立在張家樓前，看許多人用舊衣舊鞋熱鬧地換碗。

還是繡繡聰明，害羞地由人叢中擠過去，指出一對美麗的小磁碗給我看，用秘密親昵的小聲音告訴我她想到家里去要一雙舊鞋來換。我興奮地望著她回家的背影，心里漾起一團愉悅的期待。不到一會子工夫，我便又佩服又喜悅地參觀到繡繡同換碗的販子一段交易的喜劇，變成繡繡的好朋友。

那張小小圖畫今天還頂溫柔的掛在我的胸口。這些年了，我仍能見到繡繡的兩條發辮系著大紅絨繩，睜著亮亮的眼，抿緊著嘴，邊走邊跳地過來，一只背在后面的手里提著一雙舊鞋。挑賣磁器的販子口里銜著旱煙，像一個高大的黑影，籠罩在那兩簇美麗得同云一般各色磁器的擔子上面！一些好奇的人都伸過頭來看。“這么一點點小孩子的鞋，誰要？”販子堅硬的口氣由旱煙管的斜角里呼出來。

“這是一雙皮鞋，還新著呢！”繡繡撫愛地望著她手里舊皮鞋。那雙鞋無疑地曾經一度給過繡繡許多可驕傲的體面。鞋面有兩道鞋扣。換碗的販子終于被繡繡說服，取下口里旱煙扣在灰布腰帶上，把鞋子接到手中去端詳。繡繡知道這機會不應該失落。

也就很快地將兩只渴慕了許多時候的小花碗捧到她手里。但是鷹爪似的販子的一只手早又伸了過來，將繡繡手里夢一般美滿的兩只小碗仍然收了回去。繡繡沒有話說，仰著緋紅的臉，眼睛潮潤著失望的光。

我聽見后面有了許多嘲笑的聲音，感到繡繡孤立的形勢和她周圍一些侮辱的壓迫，不覺起了一種不平。“你不能欺侮她小！”我聽到自己的聲音威風地在販子的肋下響，“能換就換換，不能換，就把皮鞋還給她！”販子沒有理我，也不去理繡繡，忙碌地同別人交易，小皮鞋也還夾在他手里。

“換了吧老李，換了吧，人家一個孩子。”人群中忽有個老年好事的人發出含笑慈祥的聲音。“倚老賣老”地他將擔子里那兩只小碗重新撿出交給繡繡同我：“哪，你們兩個孩子拿著這兩只碗快走吧！”我驚訝地接到一只碗，不知所措。繡繡卻挨過親熱的小臉扯著我的袖子，高興地笑著示意叫我同她一塊兒擠出人堆來。那老人或不知道，他那時塞到我們手里的不止是兩只碗，并且是一把鮮美的友誼。

自此以后，我們的往來一天比一天親密。早上我伴繡繡到西街口小店里買點零星東西。繡繡是有任務的，她到店里所買的東西都是油鹽醬醋，她媽媽那一天做飯所必需的物品，當我看到她在店里非常熟識地要她的貨物，從容地付出或找人零碎銅元同吊票時，我總是暗暗地佩服她的能干，羨慕她的經驗。最使我驚異的則是她媽媽所給我的印象。黃瘦的，那媽媽是個極懦弱無能的女人，因為帶著病，她的脾氣似乎非常暴躁。種種的事她都指使著繡繡去做，卻又無時無刻不咕嚕著，教訓著她的孩子。

起初我以為繡繡沒有爹，不久我就知道原來繡繡的父親是個很闊綽的人物。他姓徐，人家叫他徐大爺，同當時許多父親一樣，他另有家眷住在別一處的。繡繡同她媽媽母女兩人早就寄住在這張家親戚樓下兩小間屋子里，好像被忘記了的孤寡。繡繡告訴我，她曾到過她爹爹的家，那還是她那新姨娘沒有生小孩以前，她媽叫她去同爹要一點錢，繡繡說時臉紅了起來，頭低了下去，掙扎著心里各種的羞憤和不平。我沒有敢說話，繡繡隨著也就忘掉了那不愉快的方面，抬起頭來告訴我，她爹家里有個大洋狗非常的好，“爹爹叫它坐下，它就坐下。”還有一架洋鐘，繡繡也不能夠忘掉“鐘上面有個門”，繡繡眼里亮起來，“到了鐘點，門會打開，里面跳出一只鳥來，幾點鐘便叫了幾次。”“那是——那是爹爹買給姨娘的。”繡繡又偷偷告訴了我。

“我還記得有一次我爹爹抱過我呢，”繡繡說，她常同我講點過去的事情。“那時候，我還頂小，很不懂事，就鬧著要下地，我想那次我爹一定很不高興的！”繡繡追悔地感到自己的不好，惋惜著曾經領略過又失落了的一點點父親的愛。“那時候，你太小了當然不懂事。”我安慰著她。“可是……那一次我到爹家里去時，又弄得他不高興呢！”繡繡心里為了這樁事，大概已不止一次地追想難過著，“那天我要走的時候，”她重新說下去，“爹爹翻開抽屜問姨娘有什么好玩藝兒給我玩，我看姨娘沒有答應，怕她不高興便說，我什么都不要，爹聽見就很生氣把抽屜關上，說：不要就算了！”——這里繡繡本來清脆的聲音顯然有點啞，“等我再想說話，爹已經起來把給媽的錢交給我，還說，你告訴她，有病就去醫，自己亂吃藥，明日吃死了我不管！”這次繡繡傷心地對我訴著委屈，輕輕抽噎著哭，一直坐在我們后院子門檻上玩，到天黑了才慢慢地踱回家去，背影消失在張家灰黯的樓下。

夏天熱起來，我們常常請繡繡過來喝汽水，吃藕，吃西瓜。

娘把我太短了的花布衫送給繡繡穿，她活潑地在我們家里玩，幫著大家摘菜，做涼粉，削果子做甜醬，聽國文先生講書，講故事。她的媽則永遠坐在自己窗口里，搖著一把蒲扇，不時顫聲地喊：“繡繡！繡繡！”底下咕嚕著一些埋怨她不回家的話，“……同她父親一樣，家里總坐不住！”

有一天，天將黑的時候，繡繡說她肚子痛，匆匆跑回家去。

到了吃夜飯時候，張家老媽到了我們廚房里說，繡繡那孩子病得很，她媽不會請大夫，急得只坐在床前哭。我家里人聽見了就叫老陳媽過去看繡繡，帶著一劑什么急救散。我偷偷跟在老陳媽后面，也到繡繡屋子去看她。我看到我的小朋友臉色蒼白地在一張木床上呻吟著，屋子在那黑夜小燈光下悶熱的暑天里，顯得更凌亂不堪。那黃病的媽媽除卻交叉著兩只手發抖地在床邊敲著，不時呼喚繡繡外，也不會為孩子預備一點什么適當的東西。大個子的蚊子咬著孩子的腿同手臂，大粒子汗由孩子額角沁出流到頭發旁邊。老陳媽慌張前后的轉，拍著繡繡的背，又問徐大媽媽——繡繡的媽——要開水，要藥鍋煎藥。我偷個機會輕輕溜到繡繡床邊叫她，繡繡聽到聲音還勉強地睜開眼睛看看我作了一個微笑，吃力地低聲說：“蚊香……在屋角……勞駕你給點一根……”她顯然習慣于母親的無用。

“人還清楚！”老陳媽放心去熬藥。這邊徐大媽媽咕嚕著：

“告訴你過人家的汽水少喝！果子也不好，我們沒有那命吃那個……偏不聽話，這可招了禍！你完了小冤家，我的老命也就不要了……”繡繡在呻吟中間顯然還在哭辯著。“哪里是那些，媽……今早上……我渴，喝了許多泉水。”

家里派人把我拉回去。我記得那一夜我沒得好睡，惦記著繡繡，做著種種可怕的夢。繡繡病了差不多一個月，到如今我也不知道到底患的什么病，他們請過兩次不同的大夫，每次買過許多雜藥。她媽天天給她稀飯吃。正式的醫藥沒有，營養更是等于零的。

因為繡繡的病，她媽媽埋怨過我們，所以她病里誰也不敢送吃的給她。到她病將愈的時候，我天天只送點兒童畫報一類的東西去同她玩。